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Marginalité et quête mémorielle dans Timimoun  de Rachid 
Boudjedra 

Rym MOULOUDJ  (1)   

Introduction  

Timimoun1 est un roman à part dans la bibliographie boudjedrienne. 
Certains critiques ont même cru y déceler un tournant dans l’œuvre de 
l’auteur, notamment du fait de la simplicité de son intrigue. Tandis que 
d’autres, à l’instar d’Armelle Crouzières-Ingenthron y constataient une 
évolution de la conception même de la littérature dans l’œuvre de Boudjedra 
qui accorderait désormais une plus grande place au référent. Selon cette 
dernière « Rachid Boudjedra ne peut donc plus mettre la littérature au-dessus 
de tout, même du politique. […] en fait, dans Timimoun, il semblerait que ce 
soit le politique qui engage et lance le littéraire »2

. 

Force est de constater, en effet, que ce roman se laisse volontiers envahir 
par le réel immédiat et l’horreur du terrorisme des années 1990. Ainsi, le récit 
qui raconte le périple du conducteur d’un bus touristique transportant ses 
clients vers la destination éponyme du roman, se caractérise par l’apparition 
d’excroissances narratives relatant des crimes terroristes réels qui s’enchâssent 
dans la trame du roman. Ces courts extraits sont la transposition dans la 
diégèse de séquences radiophoniques, ou d’extraits de journaux. Ces 
paragraphes, mis en relief par le vide typographique qui les encadre et par leur 
transcription en caractères majuscules gras et en italique, ne peuvent ainsi 
échapper à l’attention du lecteur. Pour autant, si la violence intégriste jalonne 
le récit sous une forme brute par le biais des flashs journalistiques non 
retravaillés, non fictionnalisés, la fiction pour sa part demeure attachée aux 
pérégrinations du narrateur-conducteur du roman dans un récit qui ne se veut 
simple qu’en apparence. 

En effet, l’intrigue du roman, s’organise autour d’un personnage-narrateur 
original et complexe. Il s’agit d’un quadragénaire alcoolique et solitaire, ancien 
pilote de chasse déchu et reconverti en guide touristique. Hanté par son passé 
et ses échecs sur le plan professionnel et humain, il subsiste grâce aux touristes 
auxquels il fait découvrir le sud algérien. Ses frustrations et son mal-être seront 
exacerbés lorsqu’il tombera amoureux de l’une de ces touristes qu’il 
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transporte : la jeune Sarah de vingt ans sa cadette. Celle-ci, par son 
indifférence affichée agira comme un véritable catalyseur des émotions 
refoulées du héros. Ce dernier incarne une figure de marginal au sens 
traditionnel du terme, c'est-à-dire qu’il vit en marge de la société tout en 
adoptant également des comportements considérés comme transgressif par 
rapport à une certaine norme sociale.  

Néanmoins, ce recours à une figure somme toute assez commune dans la 
littérature maghrébine et particulièrement dans la bibliographie boudjedrienne 
n’empêche pas l’œuvre d’être porteuse d’une véritable originalité en exploitant 
de manière très intéressante les potentialités narratives qu’offre la 
représentation du marginal dans un roman. En effet, s’il est classiquement 
admis que le marginal à l’instar du fou en littérature, autorise une vision plus 
critique et plus distanciée de la société du fait même de la posture du 
personnage campé sur les frontières , les marges de la société, il en va autrement 
dans le roman à l’étude où le dévoilement des failles sociétales se fait de 
manière beaucoup plus subtile. Ainsi, le personnage-narrateur de Timimoun ne 
se positionne pas vraiment comme un observateur distant clairvoyant ou 
moralisateur, en vérité c’est la représentation de son malaise individuel qui 
semble figurer de façon oblique et détournée le malaise de toute une nation en 
perte de repères entretenant l’oubli et la fuite. Ainsi, il s’agira pour nous de 
démontrer comment se manifeste la marginalité du personnage puis 
d’analyser les sources et la signification profonde de celle-ci et la manière dont 
elle peut s’inscrire dans le collectif. 

Le personnage narrateur, un être marginal qui s’assume ? 

Le personnage principal de Timimoun est un homme rongé par les 
frustrations et par un malaise identitaire profond qu’il tente d’occulter en 
muselant sa propre mémoire. Ce quadragénaire au parcours atypique a été 
renié et déshérité à dix-huit-ans par un père autoritaire pour avoir refusé 
d’exaucer sa volonté d’étudier l’agro-alimentaire afin diriger l’usine de 
concentré de tomates qu’il avait fraîchement acquise. Suite à cela il devint 
pilote de chasse. Un choix qu’il fît surtout pour déplaire à ce père absent, 
égoïste et infidèle dont il tentera toute sa vie de se différencier. Le narrateur se 
décrit d’ailleurs lui-même ainsi : 

« Je devins pilote de chasse et asexué. Frigide. Je finis par me faire renvoyer de 
l’armée de l’air parce qu’un samedi soir je fauchai un Mig-21 et allai me soûler 
dans un bar à bière de Bruxelles. Ce n’était pas la première fois ! Avant d’être 
arrêté par la police militaire belge, j’eus le temps d’étancher ma soif et 
d’envoyer une carte postale représentant le centre médiéval de Bruges mon 
père. Lui, passait bien sa vie à nous inonder de cartes postales qui nous 
parvenaient de tous les coins du monde comme pour recouvrir son absence, 
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m’obliger, à distance, à faire des études d’ingénieur agro-alimentaire et tenir ma 
mère à l’œil »3.   

Après son renvoi de l’armée, le personnage rongé par cet échec qui le prive 
surtout de ses escapades salvatrices dans les cieux, opte pour une autre 
étendue tout aussi vaste, le désert. Là aussi, il ne s’agit pour le héros que de 
fuir, oublier les lieux de sa mémoire et de son enfance en mettant entre lui et 
ceux-ci autant de distance que possible. Le héros s’achète donc un car qu’il 
baptise Extravagance, qui se transforme en son lieu de vie et symbolise son 
besoin de fuite permanent. C’est d’ailleurs ce véhicule qui lui permettra plus 
tard de gagner sa vie : 

« Pendant des années, j’ai sillonné le désert, tout seul, à bord de mon car 
Extravagance, y dormant, y mangeant et m’y soûlant. Jusqu’au jour où l’armée 
de l’air coupa la petite pension que j’avais obtenue lors de ma radiation du 
corps des pilotes de chasse. C’est à ce moment-là que je suis devenu guide 
touristique. Au début, j’étais très réticent et très jaloux de livrer le Sahara à des 
touristes autochtones ou étrangers qui y viennent pour être heureux. Je pense 
tout à fait le contraire. Je crois que c’est un lieu pour souffrir »4.  

Mais, le choix du personnage de fuir, y compris toute forme de relation 
affective ou physique, et de se marginaliser volontairement ne fait 
qu’exacerber son mal-être, faisant de surcroit naître en lui de véritables 
pulsions autodestructrices faites de fantasmes d’automutilations qu’il ne 
parvient à canaliser qu’à travers d’autres comportements de fuite et 
d’occultation parfois extrêmes voire dangereux. Le héros se montre, d’ailleurs, 
assez lucide vis-à-vis de son comportement pathologique, néanmoins, il ne 
cherche pas à en déceler le ressort et se borne à en constater, de manière 
quasi-fataliste, les manifestations :  

« Fuite toujours dans quelque chose. L’alcool d’abord, déjà, à quinze ans et 
demi. Les vieilles guimbardes de l’aéro-club, déjà à seize ans. Les avions de 
chasse, déjà à vingt ans. Les vieux bus transsahariens, déjà, à trente ans. 
Maintenant j’ai quarante ans… »5. 

Aussi, dès que le personnage est confronté à une difficulté quelconque, ou 
à une émotion qui le dépasse il fuit et se réfugie dans l’alcool notamment. Les 
exemples de ce comportement compulsif et symptomatiques d’une 
marginalité accrue abondent dès le début du récit. Ainsi, les nouvelles 
d’attentats terroristes que la radio de son car égrène continuellement sont 
systématiquement noyées sous les trombes de vodka qu’il ingurgite pour 
s’offrir l’oubli. De la même manière, les réactions d’incompréhension parfois 
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4 Ibid., p. 55. 
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brutales des autres face à sa froideur font naître ce besoin irrépressible d’alcool 
en lui comme le démontre ce passage relatant la réplique méchante d’une 
femme dont il venait de décliner les avances : 

« Pour ce que ça te sert ! Tu pourrais te le sectionner… ça ne serait pas plus 
mal » ce jour-là, je bus deux bouteilles de vodka. Quand elles furent vidées, 
j’étais tellement soûl que j’avais tenté d’en essorer les goulots. En vain. Elles 
étaient vides et j’avais encore très soif. J’en achetai une pleine caisse et n’ai pas 
dessoûlé pendant une semaine entière. Je vivais toute cette situation à travers 
un sentiment confus de peur, de remords de panique, de culpabilité et de 
nausée. Ce qui me poussait à faire les choses plus dangereuses »6. 

Le narrateur parait condamné à s’autodétruire en un cercle vicieux qui 
s’auto-génère sans fin. Les traumatismes se greffant les uns aux autres ne font 
qu’amplifier son malheur, exacerber ses tendances suicidaires, ses obsessions 
morbides et son besoin de fuir la réalité. Mais, bien que le héros-narrateur soit 
parfaitement conscient de sa marginalité et de son mal-être qui le mettent de 
plus en plus à l’écart des autres, il semble toutefois s’en accommoder, cultivant 
même sa différence et supportant stoïquement, voire avec une certaine fierté 
les réactions de rejet que son comportement pouvait susciter :    

« Pendant quarante ans, je suis resté à l’écart de toutes ces histoires d’amour et 
de sexe. Pendant quarante ans, j’ai subi sans broncher et même avec un 
sentiment d’orgueil les sarcasmes libidineux des hommes, leurs moqueries 
hystériques. Pendant quarante ans, j’ai souffert des malentendus et des 
réactions de colères des femmes que je repoussais, bien malgré moi, 
douloureusement »7. 

La frigidité sexuelle du personnage est une des manifestations essentielles 
de ses comportements marginaux. Représentative là aussi d’une forme de 
fuite elle vole néanmoins en éclat lorsque le héros se heurte à une rencontre 
imprévue qui l’amènera à reconsidérer plus lucidement son malaise identitaire. 
Il s’agit de la rencontre avec une jeune passagère du groupe de touristes 
auquel il fait découvrir le désert, la belle et distante Sarah. Cette-dernière fera 
naitre en lui un sentiment amoureux dont il ne s’était jamais senti capable 
auparavant et remettra en cause tout ce qui le caractérisait depuis des années 
ce qui le poussera à entamer une véritable introspection à l’issue de laquelle il 
comprendra mieux le sens et les raisons profondes de ses inhibitions et de ses 
pulsions de mort. 

Petit à petit donc, sous l’effet de cet amour frustrant car non partagé, le 
chauffeur-narrateur entreprendra une autre quête que celle, essentiellement 
spatiale, qui le motivait. Le héros, premier surpris de cette passion tardive, 
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7 Ibidem. 
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voyant son monde et son identité telle qu’il l’envisageait si puissamment 
ébranlés questionnera enfin les sources de son malaise et se confrontera à son 
passé traumatique au lieu de le fuir comme il l’avait toujours fait. Son amour 
contrarié pour Sarah, combiné à la « passion du désert » agit ainsi sur lui 
comme un véritable catalyseur de tous ses souvenirs et toutes ses émotions 
refoulées : 

« Tout ce fatras amoureux pénible et insupportable m’obligeait à reconstituer 
les événements qui avaient précédé ma rencontre avec Sarah. Ma folle 
traversée du désert avec cet amour au ventre me rendait de plus en plus 
hargneux, à cause de ma propre dérive lamentable et pathétique »8.   

En vérité, l’amour pour Sarah entraînera chez le personnage une évolution 
de sa perception même du désert qui se muera d’un espace de la fuite et de 
l’oubli en en lieu de la reconquête de la mémoire et de l’introspection. 

De la marginalité et la fuite à la reconquête de la mémoire  

Ainsi, avec l’arrivée de Sarah dans sa vie, le conducteur d’Extravagance 
verra son monde bouleversé. Ce voyage vers l’oasis rouge de Timimoun, 
pourtant entrepris des dizaines de fois auparavant, se transformera, grâce à la 
présence de la femme inaccessible, en véritable quête mémorielle et 
existentielle qui le conduit sur les pistes d’un autre voyage, intérieur celui-ci, au 
cours duquel il revisitera son histoire chaotique. Poussé à bout, le personnage 
n’a d’autre choix que de s’interroger et se remettre enfin en question, Sarah 
agit en fait telle une sorte de double féminin du Sahara comme le suggère le 
narrateur lui-même en évoquant ce « rapprochement troublant »9 entre Sarah 
et Sahara qui sont « presque les mêmes mots »10. Ainsi, en sa présence, le 
désert devient le lieu, non plus d’une fuite artificiellement apaisante, ou source 
de souffrances purement physiques, cultivées par le narrateur comme pour 
détourner son esprit tourmenté de ses véritables traumatismes en satisfaisant 
ses fantasmes d’automutilation. Le désert est enfin vécu par lui comme un lieu 
qui permet d’aller au-delà des apparences des choses, un espace propice à 
l’introspection et la reconquête de la mémoire qui permet au visiteur de se 
transcender pour mieux se retrouver. La rencontre avec Sarah, la femme-
catalyseur, permet en somme de compléter et de reconstituer dans l’esprit du 
narrateur le Sahara dans sa dualité fondamentale à la fois source de joie et de 
souffrance, de vie et de mort.  

Peu à peu, le personnage retrouve donc les causes profondes de son mal-
être. Les étapes de son périple amoureux dans le désert se transforment en un 
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10 Ibidem. 
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parcours à rebours vers sa propre histoire. Les sentiments nouveaux qu’il 
éprouve pour la jeune femme, conjugués aux effets du désert, vont le 
bouleverser et le pousser dans ses retranchements provoquant ainsi, pour la 
première fois chez lui, une véritable remise en cause de sa personne, un face à 
face jusque-là impensable pour lui qui n’osait même pas affronter son reflet 
dans le miroir : 

« Je ressens mon premier désir comme un cyclone qui ravage brusquement 
toute cette passivité, cette peur, cette inhibition et ce remords vis-à-vis des 
femmes. Ce qui m’est venu naturellement mais que j’ai dû, peut-être, cultiver 
progressivement, après, par dérision, par dégoût et par désespoir. À cause de 
cette tentation de la mort qui m’a fasciné depuis toujours et de cette détresse 
congénitale qui a pourri toute ma vie. Peut-être, tout cela a-t-il commencé le 
jour où mon frère aîné rata la marche d’un tramway roulant à toute vitesse 
dans les rues de Constantine »11. 

Ce passage illustre parfaitement le début du processus d’introspection 
entamé par le héros. Ce dernier qui assumait avec une certaine fierté sa 
distance teintée de défiance à l’égard des femmes, réalise que bien que cette 
attitude lui soit venue naturellement il est peut-être coupable de l’avoir ensuite 
entretenue pour diverses raisons et notamment à cause des malheurs qui ont 
marqué sa jeunesse. Le désir, de plus en plus, puissant qui anime le héros à 
l’égard de sa jeune passagère provoque donc chez lui des réactions en chaîne 
qui réveillent ses souvenirs enfouis et entrainent même des répercussions 
physiques sur sa personne. En effet, Essayant vainement de plaire à Sarah, le 
héros boit encore plus qu’avant face à l’indifférence totale de celle-ci qui 
prendra de surcroît un amant sous ses yeux. Le soir où il l’a voit s’abandonner 
ainsi dans les bras d’un jeune homme de son âge, le chauffeur transi s’en 
retourne seul cuver sa Vodka dans leur hôtel à Timimoun. La jalousie et 
l’attente solitaire qu’il éprouve se transforment en une crise d’angoisse qui 
prend une autre dimension lorsqu’il apprend les nouvelles terribles de 
l’attentat de l’aéroport d’Alger. Son mal-être personnel, amplifié par le tragique 
des événements qui secouent le pays, déclenche chez lui un malaise physique 
irrépressible : « … Je montai dans ma chambre. Je vomis dans le lavabo toute la 
vodka que j’avais ingurgitée la veille et tout mon dégoût de ce nouveau carnage et 
cette jalousie aussi soudaine que subite »12. 

Petit à petit, comme par association, ce trouble lui en rappelle un autre plus 
ancien et débloque chez le personnage des réminiscences qui lui révéleront un 
peu plus les raisons de son attitude envers les femmes : 
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« Un déclic dans ma mémoire et je retrouve une origine encore plus lointaine à 
mon malaise, et à ma frigidité. Huit ans. Découverte derrière la porte de la 
cuisine de chiffons imbibés de sang noirâtre, dégageant une odeur fétide. (…) 
une des tantes me surprit et me gifla mais je ne pouvais pas partir car ma bille 
était coincée sous les chiffons sanguinolents. Ce jour-là, je compris ce que 
c’était que du sang de femme. Je vomis pour la première fois. Toute ma vie j’ai 
rêvé de morceaux de coton ensanglantés qui attiraient un grand nombre de 
mouches et de bestioles avides de sans féminin. Je rêvais aussi que toutes les 
femmes, dont ma mère, étaient mortes et qu’elles étaient parties en ne laissant 
pour toute trace de leur existence qu’une petite flaque de sang en train de 
coaguler sous l’effet de la chaleur. Depuis cette rencontre avec l’intimité 
féminine j’ai considéré les femmes comme des victimes »13. 

Cet extrait démontre, bien, comment les mécanismes de la mémoire se 
mettent en place chez le héros. Les vomissements, symptôme physique de sa 
souffrance face à la violence des évènements et de ses sentiments, ne sont pas 
tant dus à « la nausée mais à l’incompréhension »14. Ils sont le signe chez le 
narrateur d’une profonde détresse face à ce qui le dépasse totalement, ce qui 
relève, pour lui, d’un inexplicable similaire à celui qu’il avait essayé de 
comprendre sans succès dans son enfance. D’ailleurs, l’enfant curieux qu’il 
était n’ayant jamais eu de réponses rassurantes quant au mystère que 
constituait pour lui le sang féminin, s’était inventé lui-même des réponses. De 
cette expérience lui est restée la trace, diffuse mais tenace, d’un traumatisme 
puissant.  

Lorsque les vomissements s’emparent à nouveau de lui quelques décennies 
plus tard cela souligne surtout le choc et l’incompréhension du héros qui, 
s’étant construit une identité dans la négation de toute forme de sexualité, se 
voit totalement pris au dépourvu et dépassé par les désirs qui le submergent. Il 
y a là comme un effondrement de tous les repères qui structurait son identité 
(ou la perception qu’il s’en faisait) d’où cette réaction violente qui signale 
pourtant l’évolution du personnage, sa progression vers une meilleure 
acceptation de soi. Comme si l’adulte, qu’il est, commence enfin à expulser ses 
traumatismes pour faire la paix avec son passé, s’envisager un avenir et naître 
enfin à lui-même. 

Les réminiscences du héros déclenchées par sa soudaine passion 
amoureuse lui permettent ainsi de mieux comprendre ses inhibitions. S’il 
apparaît, de la sorte, que la source première de sa frigidité sexuelle est sa 
découverte brutale de l’intimité féminine qui ancrera en lui l’idée que toutes les 
femmes sont des victimes, cette idée sera surtout renforcée par le constat 
concret du sort que leur réserve la gent masculine, incarnée avant tout par son 
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propre père. Ce dernier, « dont la réputation de débauché invétéré et de 
puritain hypocrite n’était plus à faire »15 entretenait des dizaines de maîtresses 
qu’il enfermait dans ses propriétés. Mais, c’est surtout son comportement avec 
la mère du narrateur, son épouse légitime, qui a le plus marqué le narrateur.  
Celle-ci « à cause de lui, restait là, toujours immobile et clouée à ces satanées 
machines. Elle restait calme, voire apathique et sans ressort…»16.  Le père, 
abusant de la naïveté de son épouse, usait de divers stratagèmes pour la 
maintenir sous son emprise telle une esclave. Les nombreuses machines à 
coudre qu’il lui offrait régulièrement constituaient ainsi son « subterfuge subtil 
et cynique »17 de prédilection pour l’occuper « l’attacher et la bâillonner pour 
cacher ou pour compenser ses interminables errances, ses extravagantes 
maîtresses »18.  

L’attitude paternelle ne fera que renforcer la culpabilité du personnage à 
l’égard des femmes et nourrira, chez lui, le besoin inconscient de se dissocier 
du comportement répugnant de mâle dominant adopté par le père. Ainsi, 
pour le héros, la sexualité ne constituera qu’une autre forme de domination 
envers les femmes. Celles-ci sont vues comme de véritables proies, exposées 
continuellement à la « folie lubrique de tous ces mâles (…) ravalant leur salive, 
les testicules pris dans le remous des désires aussi violents que refoulés »19.  

En vérité, le narrateur se distancie et se désolidarise volontairement d’une 
sorte de norme sociale qui résume et schématise les identités féminine et 
masculine en un amas de clichés absurdes. Ainsi, il lui est impossible 
d’assumer et de reproduire l’attitude prétendument virile de ces hommes 
autoritaires, dominateurs et souvent pervers qui l’entourent. Tout comme il 
est incapable de comprendre l’opacité et l’aura de mystère, quelque peu, 
angoissante qui caractérisent l’univers féminin : « ces choses de femmes qu’on 
entourait d’un mystère et d’un silence qui ne faisait qu’en amplifier (…) l’effet, 
l’incompréhension et l’atrocité terrifiante, floue, impalpable et, à la limite, 
mythologique »20.  

En somme, le malaise du héros peut s’expliquer, aussi, par tous les tabous 
et les non-dits qui marquent son enfance et son adolescence et qui 
contribuent ainsi à façonner son identité dans la négation de soi et la 
marginalité. Il y a là une forme de dénonciation implicite du manque 
d’ouverture et de communication qui gangrènent la société algérienne à tous 
les niveaux en amplifiant les frustrations et les incompréhensions dont le 
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héros est le parfait exemple. Ce dernier, incapable de s’identifier aux modèles de 
sa société préfère se situer dans une sorte d’entre-deux. Hanté autant par sa 
perception du féminin que du masculin, il trouve refuge dans un déni total de 
la sexualité. Un refus de son propre être masculin doublé d’un rejet tout aussi 
puissant de la féminité. Dans l’extrait suivant le narrateur se rappelle une 
soirée de sa jeunesse durant laquelle il était forcé d’attendre son meilleur ami, 
le beau Kamel Raïs, pendant que ce dernier passait la nuit avec une jeune 
prostituée d’un bordel constantinois, (comme il attendra quelques années plus 
tard Sarah pendant ses ébats à Timimoun avec son jeune amant). Le passage 
illustre, en un long monologue, semblable à une logorrhée délirante, 
l’incompréhension et la négation qu’inspire le sexe au narrateur : 

« Je n’ai jamais rien compris à cette affaire de sexe… celui de l’homme une 
chose bistrée qui me fait penser à un viscère marron desséché et froissé… ça 
me donne la nausée […] tu trouves pas ça moche de montrer ça à une femme 
à ta place j’aurais honte pauvres femmes il faut dire qu’elles ne sont pas plus 
gâtées que nous… à la sixième bière, je déraillais carrément. […] je ressassais 
les mêmes choses depuis plusieurs heures. Je me répétais. Je marmonnais tout 
seul : je n’ai jamais rien compris à un sexe de femme non plus… ça me 
renverse… chez l’homme c’est tragi-comique c’est burlesque… chez la femme 
c’est carrément tragique… tout ce magma de peaux rosâtres […] c’est moche 
toute cette barbaque cette viande cette chair tuméfiée comme saccagée mutilée 
à coups de couteau… ça fait cafouillis… désordre… »21. 

Pourtant, malgré sa longue abstinence volontaire, ces sentiments confus de 
dégoût et de refus de la sexualité, subis puis cultivés, pendant des années par 
le personnage voleront en éclat après la rencontre avec Sarah dont le 
détachement affiché entraînera le narrateur dans une spirale d’émotions 
incontrôlables. Ainsi, la détresse et la jalousie qu’elle provoque malgré elle, 
troublent le conducteur d’Extravagance qui se laisse aller de plus en plus à ses 
souvenirs et comprend chaque jour davantage le sens de son trouble 
identitaire. C’est, donc, bien sous l’effet de ce bouleversement des sens induit 
par la protagoniste que le héros verra sa perception même du désert se muer 
d’un espace de l’oubli et de la fuite, vers un espace de la reconquête de la 
mémoire et de l’identité. L’écriture suggère, d’ailleurs, ce rôle assumé par le 
binôme Sarah/Sahara à travers un réseau subtil de références qui, lorsqu’elles 
sont mises en dialogue prennent tout leur sens.  

Il en va, ainsi, des allusions redondantes aux odeurs de Timimoun, dont la 
perception est, encore une fois, exacerbée chez le narrateur par ses 
frustrations à l’égard de Sarah : « Je flaire encore plus les odeurs de Timimoun 
chaque fois que Sarah me laisse poireauter devant sa porte, buvant au goulot 

                                                           

21 Ibid., p. 31. 
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ma vodka, me rendant malade de jalousie »22. La référence aux parfums de 
l’oasis rouge pourrait passer inaperçue si on ne la mettait pas en relation avec 
celles qui lui succèdent : « Dans les jardins de Timimoun je sens les odeurs du 
soleil, de la chaleur, et du froid, mêlées aux autres odeurs qui remontent de 
mon enfance, de mon adolescence pourrie par la mort rocambolesque de ce 
frère aîné »23. Une véritable construction sémantique se dégage de ces 
répétitions qui suggèrent, subtilement, l’activation chez le personnage d’une 
sorte de mémoire olfactive : « Comme si la permanence de ces odeurs 
familiales allait de pair avec la permanence des odeurs sahariennes de 
Timimoun »24. Les odeurs sahariennes auxquelles le personnage est, de plus 
en plus, sensible grâce à Sarah, réveillent en lui la mémoire des odeurs de son 
enfance et de son adolescence, puis, comme par association, les souvenirs qui 
s’y rattachent rejaillissent dans son esprit. L’espace saharien devient alors pour 
le héros le lieu du souvenir, le lieu où il se retournera enfin lucidement sur son 
histoire personnelle pour y penser/panser ses blessures.  

Ainsi, le narrateur qui parvient dans un premier temps à reconstituer les 
raisons de son blocage, vis-à-vis, des femmes est amené grâce au même 
processus à repenser l’événement le plus tragique qui a marqué sa jeunesse et 
considérablement conditionné son parcours d’adulte obsédé par la mort : la 
perte de son frère aîné. Ce traumatisme n’a jamais pu être dépassé par le 
personnage sans doute parce que le choc a été entouré, aussi, de 
manipulations d’effacements et de silences. En effet, le décès brutal du frère, 
malgré la volonté de le camoufler et d’en réduire la portée par le père et les 
autorités religieuses, n’avait en fait rien d’un accident, puisque il s’agissait d’un 
suicide :   

« Mais la mort de mon frère aîné ne pouvait être ramenée à un simple fait 
divers ou à une mauvaise plaisanterie de cancre chahuteur. Trop facile de dire 
qu’il est mort en ratant une marche de tramway qu’il voulait prendre pour faire 
des paris avec ses amis et narguer la mort. Mon père avait arrangé la vérité 
sous la pression des autorités religieuses qui ne voulait pas entendre parler de 
suicide. Le reste de la famille eut peur des ragots et des médisances »25. 

Cette mort arrangée, déguisée, n’a jamais pu apparaître pour ce qu’elle était 
vraiment, à savoir un geste de rébellion contre l’autorité paternelle et contre 
une société faussement puritaine, uniquement préoccupée par les apparences, 
qui seront d’ailleurs sauvegardés. Le choix extrême et désespéré du frère est 
un acte de libération face à l’oppression du père qui maltraitait son fils et dont 
il jalousait même les amours. En effet, le père jaloux de son fils aîné, comme 
                                                           

22 Ibid., p. 95. 
23 Ibid., p. 96. 
24 Ibid., p. 98. 
25 Ibid., p. 53. 
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de tous les hommes de la ville, lui interdisait notamment de s’approcher de 
trop près d’une jeune chanteuse qui animait les soirées du Ramadan dans son 
café, ce dernier, déclare le narrateur :  

« En pleurait de rage et d’amour parce qu’il était fou de la jeune chanteuse qui 
savait si bien imiter les chansons égyptiennes. Je savais qu’il l’aimait, 
secrètement, de peur des réactions violentes du propriétaire du café. C’est-à-
dire de notre propre père (…) mon père interdisait, donc, à son fils aîné l’accès 
de la terrasse du Grand Café d’Alger (…) Il le laissait macérer dans ses propres 
larmes »26. 

Le fils, privé de liberté et d’amour, par les manœuvres paternelles trouve 
refuge dans l’écriture, il laissera d’ailleurs après sa mort de nombreux « cahiers 
remplis de mots, gribouillés à l’encre rouge »27. Le traitement tyrannique du père le 
pousse aussi vers l’autodestruction et l’alcoolisme, réactions que le narrateur 
explique ainsi : 

« Il se comportait de la sorte dans le but de prendre sa revanche, de se venger 
et de nuire à cette caricature de père dont la réputation de débauché invétéré et 
de puritain hypocrite n’était plus à faire depuis longtemps ; à tel point qu’il était 
jaloux de n’importe quelle femme que pouvait aimer son propre fils dont il 
craignait maladivement la concurrence »28. 

Pourtant, les comportements d’autodestruction du fils n’affecteront jamais 
ce père froid et absent, et même la mort du jeune homme n’entraînera aucun 
changement, remise en cause ou réflexion chez ce dernier et plus 
généralement au sein de la famille. Pour le narrateur, en revanche, il s’agira 
d’un évènement traumatique qui conditionnera toute sa vie et qui sera peu à 
peu, fantasmée et idéalisée dans son l’esprit. Le conducteur d’Extravagance 
tentera d’ailleurs de suivre les mêmes sentiers que son frère, car c’est bien la 
mort, symbole contradictoire de liberté, qui incarne pour lui la seule voie 
admirable. Incapable de se la donner, il se réfugie dans la fuite et la souffrance. 
L’alcool et le désert incarnent pour lui les deux outils de cette fuite, ceux qui le 
rapprochent le plus de cette mort espérée et exécrée à la fois. Le chauffeur 
d’extravagance avait en effet décidé de « s’enterrer dans le Sahara »29. L’aridité 
et l’hostilité du lieu constituant pour lui une manière de laver sa lâcheté et de 
se montrer plus digne de la mort du frère. Le Sahara, paradoxalement, en 
entretenant en lui la souffrance, lui permet d’anesthésier sa culpabilité tout en 
survivant pour et par elle : 

                                                           

26 Ibid., p. 108. 
27 Ibid., p. 53. 
28 Ibid., p. 109. 
29 Ibid., p. 50. 
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« Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une dizaine d’années les 
unes au-dessus des autres et me permettent de survivre, parce que, à vrai dire, 
j’ai toujours été stupéfait devant n’importe quel paysage du Sahara. Parce que 
j’ai toujours pensé que c’est le lieu idéal pour souffrir »30.  

Mais, si le désert apparaît, ici, comme une sorte de « mode de suicide »31 à 
retardement pour le personnage, ce lieu sera également, après l’arrivée de 
Sarah, celui d’une prise de conscience identitaire profonde et radicale qui fait 
suite à la reconquête mémorielle que nous avons évoqué. Ainsi, le héros qui y 
examinera la mort de son frère avec plus de lucidité : « C’est dans le désert, 
aussi, que la mort de mon frère aîné prenait des dimensions prodigieuses que 
le Hoggar dans sa métamorphose continuelle accentuait jusqu’à 
l’exultation »32. C’est aussi là qu’il y comprendra enfin les raisons de sa 
fascination morbide pour la mort et l’autodestruction en reconstituant la 
genèse de ces dérives inévitables, la sienne propre mais également celle de son 
défunt frère, causées principalement par une enfance malheureuse marquée 
par les abus d’un père destructeur pour sa progéniture.   

On peut, par ailleurs, déceler assez clairement le symbole du pouvoir que 
paraît incarner le père. La jalousie démesurée de ce dernier à l’égard des 
conquêtes (ne serait-ce qu’éventuelles) de son fils nous semble, par exemple, 
davantage suggérer une crainte profonde de voir sa suprématie remise en 
cause, ou pire, spoliée. Cela explique pourquoi il s’évertue à maintenir ses fils 
sous son emprise, usant même de la force, puisqu’il battait ses enfants, et leur 
ôtait toute liberté ne leur laissant d’autre choix que la rébellion, la fuite ou la 
mort. Le fils aîné qui opte pour cette dernière solution radicale survit 
cependant dans la mémoire de son frère à qui il lègue, à travers ses cahiers, 
l’essentiel de sa pensée. Là aussi le symbole est puissant, le frère est peut-être 
une représentation de tous les intellectuels, les écrivains, brimés, muselés et 
parfois sacrifiés par un pouvoir inique et censeur qui sera plus tard 
cruellement secondé par les frères islamistes, eux aussi engendrés par ce même 
père tyrannique. Dans le même ordre d’idées, la critique Zohra Riad dans un 
article relatif à Timimoun notait ainsi avec justesse :   

« Le père du personnage correspond bien à l’Etat algérien qui par son 
autoritarisme, son infidélité à ses engagements, ses mensonges, ses différentes 
stratégies, a maintenu le pays (la mère patrie) dans l’immobilisme et à conduit 
ses fils au suicide et à l’autodestruction »33.  

                                                           

30 Ibid., p. 114. 
31 Ibid., p. 50. 
32 Ibid., p. 115. 
33 Zohra, R. (1999), « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent l’Algérie du temps présent », in 
Bonn, C. et Boualit, F. (dir), Paysages littéraires des années 90 : témoigner d’une tragédie, Paris, 
l’Harmattan, coll. Etudes littéraires maghrébines, p. 63. 
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Vus sous cet angle, la frigidité et les troubles identitaires du personnage 
semblent s’éclairer davantage. Si le père est considéré comme le détenteur 
d’un pouvoir abject, il est aussi, et surtout, responsable des maux de ses fils 
d’hier et d’aujourd’hui comme l’est l’Etat algérien pour ses citoyens. Ainsi, le 
mal-être général du héros, son comportement transgressif et marginal est 
finalement représentatif du malaise d’une grande partie de la société algérienne 
déréglée et en proie à une violence, de plus en plus, insensée. 

Le héros marginal reflet d’une collectivité malade   

En vérité, les blocages du personnage sont une suite logique à l’enfance et 
l’adolescence qu’il a eues entre un père froid, violent et dominateur et une 
mère totalement effacée. Aucun sentiment positif d’amour, d’affection et de 
respect n’ayant lié ses deux parents, le héros grandit dans une famille 
algérienne semblable à beaucoup d’autres, comme il le suggère lui-même. Une 
famille où règnent les tabous, où les sentiments ne s’expriment pas et où les 
rapports hommes femmes sont synonymes, non pas de complémentarité, 
mais de binarité et de domination. Sa perception du féminin et du masculin 
n’ayant jamais été nuancée par des exemples positifs, le personnage refuse de 
s’identifier aux femmes-victimes ou aux hommes-bourreaux et refuse, donc, 
de s’inscrire dans une quelconque forme de sexualité mâle qu’il assimile plus à 
une forme de violence et de domination qu’à un acte d’amour. Ainsi, le père, 
extension de l’Etat algérien, par son désintérêt, son absence et parfois sa 
violence oppressive a participé à engendrer chez ses fils le mal-être identitaire 
qui les pousse dans les dérives de la violence, envers soi-même comme c’est le 
cas pour le narrateur, ou envers autrui, à l’instar des adhérents les plus 
endurcis du FIS.  

Nous pouvons penser que le personnage incarne une sorte d’allégorie, ne 
se définissant vraiment ni en tant qu’homme, ni en tant que femme, puisque 
selon lui être : « Homme ou femme c’est là la vraie malédiction humaine… » 

34. Il serait plutôt une représentation de tous les enfants d’une Algérie meurtrie 
par une gestion désastreuse et par les refoulements de sa propre histoire, de sa 
propre identité. Le conducteur d’Extravagance est issu d’une génération qui se 
méconnait et qui tombe irrémédiablement dans l’autodestruction. À travers lui 
et sa famille, c’est bien au dévoilement de la réalité sociale et historique de 
toute l’Algérie que renvoie l’écriture sinueuse mais hautement symbolique de 
Timimoun.  

Par ailleurs, les passages où le narrateur s’abîme dans la contemplation des 
paysages désertiques en cédant au vertige des mots dans une forme de 
circularité profondément poétique et polysémique, confirment ce constat en 

                                                           

34 Boudjedra, R., Timimoun, p. 32. 



Rym MOULOUDJ 

208 

dévoilant subtilement certaines réalités. L’écriture, à travers l’évocation d’une 
nuit « voluptueuse » dans les jardins d’un hôtel de Timimoun, se présente 
alors comme « une sorte d’ellipse résumant le monde dans sa totalité »35. Le 
narrateur, en compagnie de Sarah, observe particulièrement le bal nocturne 
des petites créatures qui peuplent la végétation, lézards, insectes et oiseaux.  
Ceux-ci sont peu à peu étrangement personnifiés :  

« Sarah vit un oiseau planer lentement, toutes ailes déployées en les agitant 
d’une façon orgueilleuse et pleine de jubilation. Comme s’il voulait défier cette 
couche de nuit qui risquait de l’engloutir d’un moment à l’autre. (…) Le 
gazouillis des oiseaux se diluait dans l’atmosphère prodigieusement lumineuse 
malgré la disparition du soleil (…) Elle (Sarah) entendit monter vers elle leurs 
chuchotements comme apeurés, chuintants, étouffés, ensommeillés, bougons 
et revêches. Juste avant de tomber dans le sommeil ou plutôt dans ce semblant 
de sommeil trompeur tellement les oiseaux du Sahara sont méfiants, aux 
aguets, voire insomniaque »36.  

Plus loin, le sens de l’évocation redondante des oiseaux de Timimoun se 
précise davantage. On peut lire ainsi : 

« D’autres oiseaux qui n’avaient pas encore réintégré les arbres s’étaient 
installés sur le toit d’en face (…) Je les imaginais, alors que j’en étais à ma 
sixième vodka, acariâtres, revêches, simulateurs, affectés mais merveilleux 
quand même ! Je croyais alors que ces cris d’oiseaux étaient un peu le raccourci 
de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements, les hurlements, les 
soupirs et les chuchotements non seulement de ma famille mais de mon pays 
dans sa totalité et du monde entier fondamentalement malheureux, épuisés de 
chagrin, de malheur, de guerres et de deuils que le terrorisme ignoble et 
déchaîné amplifiait (…) » 37.  

 Les références à la multitude d’oiseaux apeurés qui hantent cette nuit à 
Timimoun renvoient en fait le narrateur à ce qui l’obsède réellement, à savoir, 
la peur et le malheur qui planent sur sa famille, son pays et sur le monde entier 
endeuillé par les violences et les guerres qui caractérisent le vingtième siècle. 
Le passage se poursuit d’ailleurs par une évocation plus précise de la violence 
qui sévit en Algérie :  

« C’est à cette période que ma vie, déjà très boiteuse, devint carrément 
intenable. La recrudescence des assassinats abominables me révoltait. Les 
magouilles politiques et financières proliféraient. La secte des Assassins tenait 
le haut du pavé et ciblait tout particulièrement les intellectuels et les citoyens 
les plus inoffensifs. Aveuglément ! Dès que je revenais à Alger, je perdais le 
sens de la réalité. Je changeais de domicile tous les trois jours. Je vivais sur le 
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qui-vive, mes capsules de cyanure à portée de la main. Sait-on jamais ?... Sarah 
allait aggraver ma situation »38.  

Conclusion  

Le dévoilement de la réalité sociopolitique de l’Algérie se fait de manière 
bien plus directe ici. La fin du passage suggère d’ailleurs subrepticement un 
parallèle entre le héros-narrateur et l’écrivain lui-même39. Le personnage, dont 
le mal-être personnel se confond, de plus en plus, avec celui de tous ses 
compatriotes apparaît à la fin du roman grandi, plus lucide et plus sensible à ce 
qui l’entoure que jamais auparavant. Son périple saharien, amplifié par son 
amour contrarié semble lui avoir permis de mieux se comprendre et de réussir 
à recoller, rassembler, ces bouts de lui-même qu’il s’est longtemps acharné à 
nier : « Frustrare n’a rien à voir avec frustrer ! C’est éparpiller répartir et 
distribuer : c’est un déplacement de sens étymologique… frustrer ce n’est pas 
priver de… un être frustré est un être mal réparti en lui-même ! »40. Ainsi, 
l’excipit du roman donne à voir un personnage qui semble guéri de son amour 
pour Sarah et prêt à assumer la véritable signification de sa passion pour la 
jeune femme qui n’a été finalement que le révélateur d’une passion plus 
ancienne mais refoulée. En effet, Sarah, dont la ressemblance physique avec 
Kamel l’ami d’enfance du narrateur est flagrante, a finalement éveillé en lui des 
sentiments inavoués et longtemps réprimés. La prise de conscience finale et 
inattendue du héros qui réalise son homosexualité est le fruit d’un long et 
douloureux parcours mais elle est vécue paisiblement par ce dernier qui 
semble rasséréné et capable de s’accepter tel qu’il est.     

La paix enfin retrouvée par le personnage qui est parvenu à accomplir sa 
quête mémorielle vers lui-même au prix d’une confrontation douloureuse 
avec son passé latent laisse à penser que c’est bien, là, la seule voie de salut 
pour lui et pour tous les fils d’une Algérie meurtrie, car on ne peut espérer 
aller de l’avant lorsque l’on ne sait pas d’où l’on vient, c’est en substance l’idée 
maîtresse du roman que la critique Zohra Riad résume ainsi : « Les 
événements présents sont le signe d’une mémoire malade, une sorte de retour 
du refoulé. Il faut donc reconstituer et assumer son histoire, tout comme le 

                                                           

38 Ibid., p. 83. 
39 En effet, la piste autobiographique n’est jamais à exclure lorsqu’il s’agit de l’écriture 
boudjedrienne : « du fait de la récurrence de certains thèmes, obsessions, fantasmes, tics d’écriture, etc. » 
comme le souligne Hafid, Gafaïti (1999), Rachid Boudjedra, Une poétique de la subversion, 
Autobiographie et histoire, Paris, l’Harmattan, p. 11. Ce rapprochement est corroboré par les analyses 
d’Armelle Crouzières-Ingenthron qui révèle que Rachid Boudjedra (comme son personnage), 
suite aux menaces terroristes pesant sur lui durant les années quatre-vingt-dix, ne se déplaçait 
jamais sans une capsule de cyanure sur lui. 
40 Boudjedra, R., Timimoun, op.cit., p. 100. 
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psychanalyste aide l’analysant à reconstituer et à supporter sa propre 
histoire »41. 

Le parcours personnel du personnage marginal et frustré de Timimoun 
apparait, en définitive, comme une manière détournée, implicite et originale de 
figurer la crise collective de la société algérienne rongée par les démons de 
l’amnésie programmée, des tabous et des non-dits et qui se retourne contre 
elle-même dans un processus d’autodestruction inévitable. Ce roman 
complexe et dense nous semble ainsi porteur d’un véritable renouvellement à 
plusieurs niveaux. En effet, le traitement du personnage marginal s’y écarte 
totalement du poncif littéraire du marginal observateur et juge de sa société 
doté d’une lucidité singulière et acerbe puisque dans Timimoun, comme nous 
l’avons vu, le dévoilement et la critique relèvent plutôt de l’ordre du 
symbolique, c’est à travers l’introspection douloureuse du héros qui replonge 
dans son histoire personnelle et familiale que s’inscrit subtilement une mise en 
accusation plus vaste qui déborde le cadre stricte du vécu du personnage. Par 
ailleurs, il nous semble également que cette œuvre se veut porteuse en filigrane 
d’une forme de réflexion novatrice autour d’une certaine mystique du désert. 
Le Sahara est en effet un véritable un actant à part entière du récit, 
protéiforme et multiple sa représentation mériterait à elle seule une étude plus 
approfondie. 
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