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Marge, déviation et folie dans le roman Virgules en 
trombe  de Sarah Haidar  

Lynda-Nawel TEBBANI  (1,2,3)  

« Le songe d’un Livre Parfait que vous croyez impossible » 
       Sarah Haidar1 

Introduction 

Le roman algérien est hors norme depuis sa création. En effet, hormis le 
roman que l’on a nommé comme ethnographique (en référence à la 
trilogie dibienne, aux textes de Feraoun et de Mammeri) le roman 
algérien s’inscrit dans l’esthétique et le système poétique du Nouveau 
Roman français. Celui-ci, fondé dans les années soixante, réinstaure un 
nouveau système dans l’élaboration du roman ; le récit et les personnages 
ne sont plus que prétextes à des réflexions métalangières et à des 
réflexions subsumant le seul enjeu littéraire : linguistique, social, 
politique. On peut reconnaître dans ces traits distinctifs du Nouveau 
Roman français, les caractéristiques mêmes du roman algérien 
contemporain. Sa tradition, dès lors, est d’être un anti-roman et un contre-
roman. Souvent cette position antithétique propre au roman algérien a été 
lue et analysée selon les codes doxiques des théories francophones et 
postcoloniales 2: c’est-à-dire, qu’au lieu de penser le roman algérien dans 
l’approche esthétique d’une imitation du canon du Nouveau Roman 
français, celui-ci a été appréhendé comme contre-discours métropolitain – 
en référence à la France – et comme négation du discours logocentrique 
du Centre, devenant par la même, énonciation propre de la Périphérie. 
Ainsi, la marginalité propre du roman algérien, en tant que fondement 
même de ce qui présuppose à son existence, n’est pas élaboré au sens 
d’une dimension esthétique, mais se retrouve questionnée en ce qu’elle 
serait représentation d’une négation du discours français, et ainsi 
                                                           

(1) Université Lyon 2, Laboratoire Passages XIX-XX, France.  
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(3) Unité de Recherche sur la Culture, la Communication, les Langues, la Littérature et les Arts 
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1 Haidar, S. (2013), Virgules en trombe, Alger, éd. Apic, Préface de Lynda-Nawel Tebbani,  
p. 154. 
2 Les théories francophones et postcoloniales – voir à ce propos l’ouvrage de Jean-Marc, Moura 
(1999), Littératures francophones et théorie postcoloniale, PUF, Paris, – ont toujours cherché à lire dans le 
roman algérien des problématiques le subsumant, tant du point de vue politique que sociologique. 
Selon elles, le roman algérien est un document d’une réalité socio-politique, ce qui lui ôte de facto 
toutes dimensions poétiques. 
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colonial. Nous pouvons noter que cette immersion dans la 
problématique de la marginalité du roman algérien expose, non pas une 
réflexion quant à l’approche textuelle mais bien contextuelle, et c’est en 
quoi, elle pose véritable problème et impose une concrète critique. En 
effet, le roman algérien a, trop souvent, été considéré dans son unique 
apport ou non à la critique polico-sociale3. Et, il est nécessaire de 
rappeler qu’il n’est pas à réduire à cela. Bien au contraire, le roman 
algérien demeure une œuvre esthétique et expose, ainsi, une poétique. 
Poétique, pour nous, étudiée comme poétique de la marginalité. 
Cependant, à travers la notion de tradition de la modernité, un paradoxe 
se pose : la marginalité fait partie de cette tradition. La tradition se 
voulant référence et la modernité progrès, cette dernière se meut dans 
une perpétuelle révolution où elle s’insère intrinsèquement dans l’ancien 
pour alimenter le nouveau. En effet, la modernité tient comme tradition 
d’être à chaque génération une tradition. Il est usuel de noter que la 
modernité est une tradition. Dès lors, comment moderniser la tradition ? 
Comment marquer la marginalité de la marge et ainsi, nommer ce que 
l’on peut une rupture de la rupture. 

Afin d’étudier la marginalité dans le roman algérien, nous proposons 
une lecture de celle-ci dans le roman de Sarah Haidar, Virgules en trombe4.  
Sarah Haidar est une jeune auteure algérienne née en 1987. Elle est 
journaliste au quotidien Le Soir d’Algérie pour lequel elle écrit une 
chronique « Ad gladium » et des articles liés à l’actualité culturelle.  Elle 
écrit, tout d’abord, en arabe trois romans dont Zanadeka (Apopostats) 
édité en 2004 qui reçoit le Prix Apulée en 2005 de ma Bibliothèque 
Nationale d’Algérie. Louaab el mihbara (La bave de l’encrier) publié en 
2005 entre Alger et Beyrouth et le troisième Shahqat el faras en 2006 
toujours entre Alger et Beyrouth. Virgules en trombe est son premier 
roman en langue française. 

Ce roman propose une tentative poétique nommée par l’auteur et 
l’éditeur eux-mêmes comme un presque roman à la suite de l’indication du 
titre sur la couverture. Ainsi, la dimension paratextuelle expose, en avant 
du texte, la volonté marginale de l’auteur à se détacher d’un certain 
stéréotype d’écriture et déjoue, à l’avance, les attentes du lecteur. Le 
presque roman de Sarah Haidar est une œuvre iconoclaste et détonante. 
Récit de l'écriture plus que l'écriture d'un récit. L'auteur quête de manière 
obsessionnelle la perfection créatrice en se jouant des provocations 

                                                           

3 Il s’agit, ici, de voir la réception faite à ce que l’on a nommé « la littérature d’urgence », et 
comment le roman algérien a été accueilli non dans une nouveauté poétique mais dans un 
« horizon d’attente » de critique sociale et de remise en cause politique. 
4 Haidar, S. (2013), op.cit. 
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qu'elle invoque et convoque. Par une mise en abîme on assiste à la 
naissance d'un livre dans l'écriture du livre. Tel El Mahdi Acherchour 
avec Lui, le livre5, Sarah Haidar propose une quête esthétique forte et 
poussée pour montrer le côté sacré de l'écriture. Pour l'auteur la 
littérature n'est pas le fait de raconter des histoires, il n'y a pas de 
conformisme littéraire. Il s'agit, pour elle, de déjouer les habitudes des 
lecteurs dans un exercice qu'elle refuse d’être une expérimentation. C'est 
un objet étrange et étranger qu'elle offre à lire tout en montrant 
l'inconfort et la liberté d'écrire. De cette femme écrivaine négresse 
alcoolique à Amir le tueur d'enfant, le roman esquisse de chapitre en 
chapitre une musicalité de l'enfer et de la mort. Mort de l'auteur qui laisse 
libre vie au personnage en attente, en perdition, en manque ce qui n’est 
pas sans rappeler Desideria6 de Moravia. Pour cela, le roman se joue de la 
marge et de la folie à travers un monde étrange quasi fantastique qui 
trouble la lecture et le lecteur. 

Afin de mieux appréhender les enjeux poétiques de ce roman, il 
demeure nécessaire de s’interroger sur les termes exacts qui viennent 
alimenter la problématique. En effet, le vocable marge vient du latin 
margo-marginis qui signifie bord et bordure. Nous retrouvons en grec 
ancien la même définition qui vient marquer la notion de frontière, to 
krasitedon signifiant marge dans une acception qui désigne un extrême, 
non dans l’excès mais dans une extrémité d’une chose posée à la lisière, à 
la frontière d’un pays – pour nous, ainsi, d’un roman. Dès lors, les 
étymons premiers, qui viennent nommer ce que nous désignons comme 
marginalité, sont, en définitive, marquer par une binarité d’ouverture/ 
fermeture ; elle-même reprise dans la subtilité sémantique du vocable 
lisière et du verbe entourer. Cet apport lexicographique, quant aux 
définitions de la marge, nous permettent non seulement de lire que celle-
ci n’a été que tardivement liée à la notion d’anormalité mais encore 
qu’elle impose une situation toute à fait particulière. Ce qui est en marge 
n’est pas en soi exclu, mais en bordure. Ainsi, dépendamment de la 
posture et de la focalisation posé sur lui, ce qui est en marge est tout à la 
fois en et dans le système qui le nomme. 

C’est par l’apport de la pensée foucaldienne et son ouvrage Histoire de 
la folie7 que l’on pourra voir apparaître le marginal comme étant hors-
norme et a-normal. Ainsi, celui-ci n’est plus en la norme elle-même de 
par ses frontières mais bien exclu. Le marginal devient celui qui est mis 
dans la marge – non plus en en bordure ou au bord, mais bien loin du 

                                                           

5 Acherchour, E. (2005), Lui, le livre, Alger, Barzakh.  
6  Moravia, D. (1983), Paris, Livre de Poche.  
7  Foucault, M. (1964), Histoire de la folie, Paris, Gallimard. 
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Centre et trouve ainsi sa place dans la Périphérie –. Pour reprendre notre 
propos liminaire sur le roman algérien, est imposé au personnage 
marginal la posture de subalterne8 ; celui-ci subissant les normes 
imposées par le Centre. 

Afin de s’échapper de Centre, s’impose la déviation qui est l’action de 
sortir de la situation normale – du moins nommée comme telle par le 
Centre. Il est à noter la parasynonymie avec les vocables dérivation et 
dérive qui maintiennent une acception de déformation, d’aberration et de 
déviance. Cette déviance peut être rapprochée de la folie qui est une 
aliénation, un délire, une démence. Dans une autre acception, la folie est 
une déraison, une extravagance ; une insanité ; une absurdité. 

Ainsi exploitées, les différentes acceptions des termes imposés par la 
problématique de la marginalité, demeure l’assertion que la marginalité se 
présente, par paradoxe, comme une norme. Dès lors, il s’agit de réfléchir 
comment cette marginalité peut déployer un autre prisme de lecture – 
celui-ci plus poétique – à travers la représentation : c’est-à-dire par la 
figure, l’image, les topoi ; enfin de démontrer une stratégie scripturaire. 
C’est pourquoi, il s’agira de voir comment la marginalité dans le roman 
de Sarah Haidar s’expose en un temps ternaire. D’une part, comment le 
personnage est marginal ; d’autre part, comment la marginalité est 
système narratif ; et enfin, comme le roman propose une poétique de la 
marginalité. 

Le personnage marginal (au sein du système narratif)  

« Longtemps, j’avais cherché la délivrance par le mal, je venais de la 
trouver, embusquée dans les lettres, dans cette vapeur malsaine et 
toxique qui se dégageait de ses romans. Comme un croyant aveugle, je 
décide de la sacralité de son verbe et en fais ma religion »  
Virgules en trombe9. 

Les personnages du roman de Sarah Haidar sont, à plus d’un titre, 
marginaux. D’une part, par la présentation qui en est faite ; d’autre part, 
par leur position énonciative qui peut apparaître trouble. La présentation 
de personnages et de leur rôle dans la diégèse ne peut se faire de manière 
simpliste, telle une lecture linéaire classique.  En effet, le rapport de force 
est inversé : au lieu de lire un récit avec les péripéties lui étant attenantes, 
nous lisons les personnages eux-mêmes s’insérer dans le roman à écrire.  

                                                           

8 Il s’agit, ici, de comprendre le vocable subalterne comme un parasynonyme d’ex-colonisé, terme 
tant usité dans la théorie postcoloniale. Ainsi, le subalterne n’est plus celui qui se pose en-dessous 
mais en-dehors. 
9 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 59. 
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De plus, il est à noter la présence de personnages non-animés, tels le 
rat, l’araignée, une figure divine qui peut s’apparenter à Dieu, la terre ; le 
choix de donner voix à ce type de personnages, peu communs, permet à 
l’auteur de rendre compte d’une polyphonie totale rendant compte d’une 
focalisation englobant tous les enjeux du texte. Telle une symphonie si 
présente dans le roman chaque voix permet de donner sens à la totalité 
du texte.  

Il peut apparaître mal aisé de tenter de rendre compte de tous les 
personnages de ce roman, tant, à la fois, ils sont nombreux, et tant ils 
sont chacun dans un lien direct avec les autres. Chaque chapitre coïncide 
avec le dire d’un personnage, qu’il soit animé ou non – nous faisons 
référence notamment aux personnages de la terre, de dieu (nous verrons 
que ce chapitre est sujet à multiples interprétations), etc., et c’est 
pourquoi nous proposons un relevé (subjectif et nullement définitif) de 
ces différentes voix :  

Chapitre 1 : « une vieille scribouillarde alcoolique », pp.13-19 ; 
Chapitre 2 : La muse, homme monstre, furie qui tient le fil d’Ariane, pp.21-31 ; 
Chapitre 3 : La femme (l’écrivain elle-même ?)  lors des tortures commises par 
les parents des enfants violés, pp.33-39 ; Chapitre 4 : Le meurtrier pédophile et ses 
confessions, pp.41-45 ; Chapitre 5 : le vagabond sédentaire, pp.47-50 ; Chapitre 
6 : les parents des enfants disparus, pp.51-55 ; Chapitre 7 : le journaliste, pp.57-
62 ; Chapitre 8 : Ghilès, extrait du roman de l’écrivain : description du viol et du 
meurtre de l’enfant, pp.63-69 ; Chapitre 9 : Avocate et relation saphique, pp.71-
80 ; Chapitre 10 : le vagabond sédentaire, pp.81-90 ; Chapitre 11 : le rat, 
pp.81-84 ; Chapitre 12 : l’araignée, pp.85-91 ; Chapitre 13 : Dieu ?, pp.93-
95 ; Chapitre 14 : La femme ogresse, pp.97-100 ; Chapitre 15 : Amir – l’enfant 
–création de l’écrivain, pp.101-107 ; Chapitre 16 : « La mère » d’Amir, 
pp.109-115 ; Chapitre 17 : Bis, pp.117-123 ; Chapitre 18 : l’ogresse, pp.125-
128 ; Chapitre 19 : Amir en prison, pp. 135- 138 ; Chapitre 20 : Ghilès, 
l’enfant martyr, pp.139-143 ; Chapitre 21 : le lecteur face l’éditeur, pp.145-148 ; 
Chapitre 22 : la terre, pp.149-151 ; Chapitre 23 : le personnage à son auteur, 
pp.153-154.  

Ces différents chapitres exposent différents personnages, cependant 
qu’ils sont placés chacun dans une ambivalence et un entre-deux 
particuliers. En effet, chacun mettent en exergue une certaine typologie 
et un archétype romanesque, selon les situations dans lesquelles ils sont 
mis en scène. Nous pensons, notamment, à la figure du « vagabond 
sédentaire » - il est à noter le jeu antonymique d’une errance maintenue à 
résidence (d’écriture ?) – qui tient le rôle d’aède dans le récit, tant il prend 
à plusieurs reprises rôle de narrateur dans le cœur de la narration elle-
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même. De plus, les rôles de l’araignée et du rat servent de prétextes 
narratifs : c’est par leurs voix que l’on suit la suite diégétique. Cependant, 
comme la suite des différents personnages que nous avons faite plus 
haut, nous pouvons constater la marginalité des personnages à ce qu’ils ne 
soient pas nommés dans le titre même du chapitre et ainsi de la 
paratextualité ; mais encore, que pour certains un réel doute s’installe 
quant à la bonne compréhension de leur rôle narratif. Il est important de 
mettre en relation cette mise en scène romanesque de la marginalité avec 
la lecture qu’a proposée Hans Mayer dans son ouvrage Les marginaux. En 
effet, selon lui, les traits communs à tous les marginaux sont « [qu’] ils 
sont tous des étrangers au sein de la communauté existante »10. Ainsi, la 
présence de personnages aussi étranges qu’étrangers – du pédophile 
cannibale, l’enfant violé, les parents des enfants violés qui torturent, la 
femme écrivain décrite par sa laideur, etc. – sont, en soi, étrangers à la 
société même du roman qui les présente mais encore à l’image iconique 
que l’on se donne d’un personnage de roman. De plus, Hans Mayer 
poursuit en expliquant que : « [l’]’original n’a pas à faire avec l’isolement 
dans le seul domaine linguistique. Il en existe deux formes : soit une 
personne s’isole de la société soit c’est la collectivité qui refuse, rejette et 
met à l’écart tel individu ou tel groupe »11. Ainsi, la marginalité se pose 
dans une dimension duelle ; soit, elle est active et assumée, soit, elle est 
passive et subie. La solitude de l’écrivain face à son texte – et surtout, 
face à la vie propre du livre – s’expose à la dimension ternaire refus, rejet, 
mise à l’écart de la volonté jussive de la marginalité. Soit. La marginalité 
impose de ne plus se tenir en mais hors de.  

Si les personnages présentés dans le roman de Sarah Haidar sont 
marginaux, c’est qu’avant tout, ils le sont par eux-mêmes. En effet, tel 
l’isolement que s’impose l’écrivaine-ogresse, afin de trouver ses définitifs. 
De plus, l’auteur donne la voix à trois personnages, si ce n’est clefs, 
importants. Ghilès, l’enfant violé – il est intéressant de noter comment 
de l’infans, celui qui ne parle pas, l’enfant devient celui qui dit tout – ; le 
journaliste, l’avocate commise d’office. Chacun présente une focalisation 
pertinente autour du récit. En effet, Ghilès va exprimer/exposer 
l’horreur de sa situation  cependant qu’il est à noter le choix, sans nul 
doute peut judicieux de l’auteur de le faire parler avec des mots d’adultes, 
cette horreur, montrée dans sa plus nue épouvante, permet de faire écho 
au personnage d’Amir, le tueur-pédophile ; ce qui va marquer, ainsi, une 
sorte de duo rythmique dans le roman. Le personnage du journaliste 

                                                           

10 Hans, M. (1994), Les Marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, 
Albin Michel et U.G.E. Bibliothèques 10/18, p. 17. 
11 Ibid., p. 24. 
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permet de donner plus ample mesure autour du charisme de l’écrivain-
ogresse. En effet, à partir de l’incipit très laudatif, celui-ci va démontrer 
qu’il s’agit, en définitive, d’un auteur de génie. Enfin, l’avocate sera le 
catalyseur inspiré que provoque la rencontre avec l’écrivaine-ogresse, à 
travers toute la description d’une relation saphique. Certes, lors du 
procès et des rencontres présentées dans le cadre de la diégèse les autres 
personnages la caractérisent par l’anormalité, cependant celle-ci le 
cherche, le demande et le cultive. 

Le personnage principal du roman, l’écrivaine, est, à de nombreuses 
reprises précises, présentée de manière laudative dans le roman : 

« Une vieille scribouillarde alcoolique »12.  
« Elle était d’une laideur extraordinaire. Elle n’avait pas d’âge ou si peur. 
Son visage était fascinant tant il fuyait tenacement toutes les valeurs sûres 
du charme féminin. Elle n’était pas plus femme qu’homme. Asexuée, 
inédite. Sublime »13. 

La présentation du personnage n’est pas, ici, exposée afin de rendre 
compte d’un personnage normal. La description qui est en fait mets à mal 
les habitus d’horizon d’attente sur les traits psychologiques et moraux des 
personnages classiques. Point de présentation exhaustive, ni de portrait 
d’exception. Ce personnage est malsain, mal peint. Il n’est pas héros.  

Les autres personnages subissent le même effet et sont chacun des 
archétypes iconiques du morbide et du funèbre. L’un des plus 
emblématiques demeure Amir, le pédophile tueur d’enfant. Le choix de 
Sarah Haidar de présenter, de la sorte, des personnages marginaux tant 
dans la diégèse elle-même que dans la littérature algérienne en générale, 
n’est pas à lire dans une simple volonté provocatrice – bien que ! – mais 
bien dans une volonté de déployer le mal et le malsain comme 
inspiration pure.  Comme le démontre Georges Bataille dans La littérature 
et le mal14, en référence directe avec son ouvrage imposant L’érotisme, le 
funèbre est nécessairement lié à l’écriture. L’érotisme « est l’approbation 
de la vie jusque dans la mort »15. Cette assertion, présente dans l’ouvrage 
L’érotisme, s’explique, selon l’auteur, par le lien essentiel entre l’érotisme 
et le meurtre, l’orgasme et la mort. La sortie de soi en soi et la fulgurance 
de la violence du corps, qui se déplace de l’amour au meurtre. 
L’homicide est double, il y a déconstruction du corps par violence subie. 
Ce qui étonne l’auteur est la volonté de violence dans la reproduction. 

                                                           

12 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 13. 
13 Ibid., p. 49. 
14 Bataille, G. (1957), La littérature et le mal, Paris, Gallimard. 
15 Bataille, G. (1957), L'Érotisme, Paris, Les Editions de Minuit, p. 17. 
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Cette déconstruction (« ce qui est en jeu dans l’érotisme est toujours une 
dissolution des formes constituées »16.), cette effraction se fait par la 
pénétration. Le corps se fracture, se morcelle pour mieux laisser place à 
la « déchirure de l’intériorité ». Cependant, cette déchirure apparaît 
comme une fête d’un rituel de célébration. Cette occurrence du rituel 
permet à l’auteur de présenter la sacralité comme limite et gérance du 
corps. Ce qui est sacré est à craindre et à préserver. L’érotisme revêt le 
sacré pour mieux en exposer les excès qui se déploient jusqu’au 
mysticisme. Et par, ses excès la temporalité change, la fête du rituel ne 
s’entame que par une fin prévue et trop tôt consommée.  C’est pourquoi 
la jouissance de l’écriture reprise par Roland Barthes dans le Plaisir du 
texte ne peut que se confronter à l’horrible du funèbre et de la mort : 
« C’est le rythme même de ce que l’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le 
plaisir des grands récits (…) »17.De plus, « [ce] que je goûte dans un récit, ce 
n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais 
plutôt les éraflures qui j’impose à sa belle enveloppe »18. À partir de cette 
réflexion, l’on peut lier cette marginalité propre aux personnages à la 
notion du vice – qu’il s’agisse du vice sexuel, morale ou hérétique – car, 
comme l’expose Bataille « le vice (…) reste (…) la forme significative du 
mal »19. Les personnages de Sarah Haidar touchent à tous les interdits et 
par là même au tragique : « [l]e domaine interdit est le domaine tragique, 
ou mieux, c’est le domaine sacré »20. Cependant qu’il rappelle une 
nécessaire assertion : « [l]a littérature est même, comme la transgression 
de la loi morale, un danger »21. Ainsi, c’est moins dans un souci de 
provocation que Sarah Haidar expose ces personnages, en proie à des 
vices qui peuvent heurter voir choquer22, que pour mettre à nu le danger 
de l’écriture ; et pour reprendre l’expression de Lise Gauvin23à propos 
des soucis de la situation de l’écrivain en langue étrangère, l’écriture de 
Sarah Haidar à travers ses personnages présente l’inconfort de la 
sacralisation du héros. Le héros n’est plus modèle, il est monstre ; à l’égal 
d’Amir, le pédophile tueur d’enfant qui sera à de nombreuses reprises 
présentées dans l’isotopie de l’enfer et de la monstruosité, tout en 

                                                           

16 Ibid., p. 25. 
17 Barthes, R. (1973), Le plaisir du texte, Paris, Seuil, p.19. 
18 Ibid., p. 20. 
19 Bataille, G. (1957), La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », p. 14. 
20 Ibid., p. 21.  
21 Ibid., p. 26. 
22 Il est intéressant de voir qu’à la réception journalistique rares sont les références à ces éléments 
« choquants » et « troublants ». A l’instar de Boudjedra ou Zaoui, le récit prime à ses outrances. 
23 Gauvin, L. (2004), La fabrique de la langue : De François Rabelais à Rejean Ducharme, Paris, Seuil, 
coll. « Points ».   
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demeurant l’essentielle muse : « Je suis le vrai porte-voix des enfants 
manipulés au service de la prose »24. 

La scène fondatrice du passage d’un roman traditionnel au roman de la 
marge qui présente la rencontre de l’ « écrivaine-ogresse » avec son 
personnage ( ? – nous maintenons le doute) : « La rencontre entre un 
homme et une femme se fait toujours dans la violence car elle n’est rien 
d’autre qu’une intrusion intolérable dans l’univers de l’autre, une atteinte 
à sa solitude, un viol, une humiliation. C’est sans doute pour cela qu’il me 
faut à présent vivre avec lui quelques minutes de rejet, une possibilité de 
recul, trouver le moyen d’anéantir ce festival de délicieux cauchemars que 
me font miroiter ses yeux et son rictus. Je suis, comme lui, au seuil de 
l’enfer ; nous hésitons ensemble à y accéder tout en sachant que ne pas le 
faire nous ferait retomber dans la même linéarité insupportable »25. 

« Cette rencontre sera sublimée par une expiation exutoire : Nous sellons 
le pacte de la damnation par un baiser et une morsure et nous 
disparaissons dans la foule »26. 

 Dès lors, la présentation des personnages du roman repose sur « [l]a 
jouissance fondée sur le sens criminel de l’érotisme »27. Bien que 
proposant une lecture chrétienne à la notion du Mal, toujours opposé à 
la morale, nous avons pu trouver dans la réflexion de Georges Bataille 
des éléments qui mettent en relief des principes pertinents quant à la 
problématique de la marginalité dans le roman de Sarah Haidar. 

Cependant, comment le personnage marginal fait de la marginalité le 
personnage principal du roman ?  L’écriture de Sarah Haidar expose la 
folie et la déviation comme exaltation du morbide et du funèbre ne 
demeurant plus objet dérangeant mais monstration de l’art du laid. La 
folie des personnages secondaires, comme le journaliste ou l’avocate, ne 
servent qu’à nommer la damnation virale qu’apporte le contact de cette 
« écrivaine ogresse ». De plus, cette damnation mène à l’ecmnésie de 
l’ivresse. Le personnage s’il ne se saoule d’alcool, s’abreuve de mots. 
Notamment, quand se pose le dédoublement de l’auteur de talent qui 
devient négresse dans l’incipit du roman. Sans tomber dans un pathos 
outrancier, « l’écrivaine-ogresse » se meut dans une souffrance comme 
accès à l’acmé créatrice pure. Cette acmé se précise quand pour écrire 
(vivre ?) « l’écrivaine-ogresse » touche à l’ecmnésie. Cette ecmnésie se 
double d’un onanisme de l’écriture automatique lorsque l’écrivain 

                                                           

24 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 142. 
25 Ibid., p. 21. 
26 Ibid., p. 22 
27 Bataille, G. (1957), La littérature et le mal, Paris, Gallimard, p. 159. 
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rencontre son personnage et qu’inversement, au dernier chapitre, le 
personnage rencontre son auteur. Et c’est pourquoi, écrire n’est pas être 
démiurge d’une création pure mais d’un meurtre : écrire est, ainsi, créer la 
mort. 

La narration marginale (le système lui-même) 

 « Car rien n’existe à l’extérieur de ce texte » 

Virgules en trombe28. 
Le roman de Sarah Haidar est iconoclaste, au sens où, il ne propose 

pas un récit à la lecture linéaire mais vingt-trois chapitres qui possèdent 
chacun sa propre focalisation bien qu’ils soient chacun liés entre eux. 
Ainsi, la réflexion autour des personnages demande de prendre 
séparément chacun des chapitres et d’en offrir lecture plus précises. 
Cette particularité narrative expose un élément essentiel quant à 
l’énonciation. En effet, comme l’exprime Gérard Genette : « [le] choix du 
romancier n’est pas entre deux attitudes narratives (dont les formes 
grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique) : faire raconter 
l’histoire par l’un de ses " personnages " ou par un narrateur étranger à 
cette histoire »29. 

Chaque chapitre équivaut à un personnage, ainsi se met en place une 
focalisation interne, intradiégétique qui prend sens, cependant, à sa 
liaison avec les chapitres passés et à venir. Ces chapitres mettent en 
exergue une écriture de l’imagination. En effet, c’est par le monologue – 
rares sont les dialogues – que se déploie le discours des personnages. Les 
dialogues, quant à eux, n’apportent que peu d’indication déictique et ne 
permettent, pas souvent, la bonne entente des situations narratives. Le 
monologue impose, ainsi, la marge : le personnage principal « la 
négresse » paraît être au bord de la folie mais elle ne fait que comprendre 
que la littérature est fondamentalement liée au mal et la souffrance. C’est 
pourquoi, le monologue amène au dédoublement. Le monologue 
devenant onanisme : le personnage s’expose comme il expose son corps 
à travers son dire. Le vouloir-dire du personnage – au travers de la plume 
de l’écrivain (elle-même dédoublée entre l’écrivain-personnage et 
l’écrivain même du roman) – est exposition comme monstration pure de 
son epséité. L’on en vient à se demander, en définitive, si l’on lit un roman 
– certes, à la construction fragmentée – ou si l’on est exposé aux 
fantasmes délirants d’une écrivaine en pleine inspiration. Cette 
inspiration se dédouble quand elle fait appel à des différents topoï mettant 
                                                           

28 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 131. 
29 Genette, G., (1972), Figures III, Paris, Seuils, p. 252. 
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en exergue la monstration d’une horreur transcendée par la poétique des 
mots – nous faisons, ici, référence aux détails précis des viols et autres 
tortures. Tout d’abord, c’est par la velléité déictique du sordide que la 
narration prend place. D’une part, par les thématiques utilisées dans le 
roman écrit par l’ « écrivain-ogresse » ; d’autre part, par les expositions, si 
ce n’est précises mais détaillées, de la scène de torture présente au 
chapitre 3. De plus, la particularité narrative de ce roman tient au fait que 
le dernier chapitre ne se présente pas comme une clausule en tant que 
telle mais déploie l’enjeu principal de sa velléité : le dernier chapitre est 
destiné à « monsieur l’écrivain », il pose un dialogue interdiégétique 
cependant qu’il est extérieur à la narration même. Ce dernier chapitre, 
cette voix posée en « clôture » du roman pose la clef de compréhension 
de ce récit : il ne s’agit donc pas de lire une histoire mais de délier les 
voix/es de personnages qui se disent et se racontent. C’est pourquoi, il 
n’est pas anodin, pour Sarah Haidar, de laisser dernière partition à un 
personnage interpellant l’auteur (elle-même ?) en lui enjoignant : « [l]le 
songe d’un Livre Parfait que vous croyez impossible ».  

Cette quête du « Livre Parfait » apparaît telle une obsession dans le 
roman et une stratégie doxique qui amène chacun des personnages à 
l’évoquer, la présenter et la nommer. 

L’ « écrivaine-ogresse » s’installe dans une utopie créatrice quand le 
Monstre – nouvelle muse lui enjoint d’écrire – : « (…) j’étais ailleurs et 
j’écrivais l’Ailleurs… Pendant ce temps, lui, absent, toisait le silence du 
rat et réinventait la strophe manquante … »30. De plus, la quête créatrice 
se meut en chaque interstice du Verbe : « (…) une seule phrase s’allongea 
à l’infini et je n’entendais plus rien en dehors de ce bruit fracassant des 
mots qui me pénétraient, invisibles et invincibles… »31. 

Le Monstre, nouvelle muse, déploie ses pléiades pour mieux alimenter 
le mal et la douleur d’écrire : « (…) il a préparé tous les silences pour que 
je puisse déflorer les miens »32. Ce mal se meut en souffrance : « Et je 
vivais la souffrance physique le plus absolue quand je traçais sur la chair 
blanche de mes feuilles, d’inhumaines inquiétudes »33. 

Le journaliste, qui découvre en sa nouvelle collègue l’écrivain de 
génie, expose son oraison poétique : « Longtemps, j’avais cherché la 
délivrance par le mal, je venais de la trouver, embusquée dans les lettres, 
dans cette vapeur malsaine et toxique qui se dégageait de ses romans. 

                                                           

30 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 25. 
31 Ibidem. 
32 Ibid., p. 27. 
33 Ibid., p. 29. 
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Comme un croyant aveugle, je décide de la sacralité de son verbe et en 
fais ma religion »34.  

La marginalité éclate par la voix du rat qui exprime le délicat 
mensonge du plaisir d’écrire : « C’est ainsi que j’appris à lire l’intention 
d’une écriture. J’ai beaucoup à dire sur ces moments atroces de gestation 
sans fin ; cet interstice de douleur et de cris étouffés qui n’aboutit à rien, 
sinon à une colère que rien sauf le sang ne peut contenir »35. Avec lui, 
c’est l’araignée qui, en définitive, démontre l’inanité de la transe 
inspiratrice : « Avec elle, l’écriture était affranchie de ses lâches virgules et 
de ses minables suspensions car elle venait de découvrir son essence 
inconditionnelle : jamais de début ni de fin mais un éternel tournoiement 
autour du néant encombré de riens et de vérités fatales »36. 

La poétique de la marginalité : le presque roman ou la 
fulgurance du « définitif » 

« Moi qui me suis agenouillé devant une virgule en trombe avant de 
fondre dans une tombe en suspension sur l’épitaphe des lettres, je sais 
maintenant ce que cela coûte de vivre dans l’hypothèse d’un Livre 
Parfait ». Virgules en trombe37. 

Dans son ouvrage L’inquiétante étrangeté Freud expose que la création 
est un jeu, à travers son chapitre « Le créateur littéraire et la fantaisie ». 
Selon lui, « [le] créateur littéraire fait donc la même chose que l’enfant qui 
joue ; il crée un monde de fantaisie, qu’il prend très au sérieux, c’est-à-
dire qu’il dote de grandes quantités d’affects tout en le séparant de la 
réalité »38. [c’est nous qui soulignons]. Ainsi, en partant de cette assertion 
de Freud pour relire le roman de Sarah Haidar, il faut ôter et éviter, le 
piège bien trop facile du choc de lecture pour entamer avec l’auteur le 
pari d’un jeu enfantin aussi monstrueux soit-il bien qu’il demeure, avant 
tout, création d’un univers fantastique. La déviation dans le roman de 
Sarah Haidar est une quête esthétique dans la volonté d’un roman 
parfait. L’enjeu du presque exposé dans la paratextualité est à comprendre 
comme une tentative, un essai et un pari, tout en assumant la volonté de 
création. Ainsi, à travers la mise en abîme de la figure de l’écrivain 
écrivant un roman, au cœur même de la diégèse, Sarah Haidar propose 
une meilleure mise en marge. 

                                                           

34 Ibid., p. 59. 
35 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 86. 
36 Ibid., p. 95. 
37 Ibid., p. 153. 
38 Sigmund, F. (1985), L'inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, p. 34. 
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Le roman de Sarah Haidar installe le doute quant à l’ambivalence 
entre l’incompréhension et la gêne provoquées par la lecture. La lexie 
extrême touche à tous les tabous dans une monstration outrancière à 
l’aide d’une rhétorique provocante. Le roman dans le roman expose, par 
ailleurs, un jugement pour « atteinte à la religion, incitation à la violence 
et à la pédophilie »39. La marginalité est, ici, active et dérange : elle est 
hors-norme, hors de la doxa.  Le discours de l’abjection – qui vient du 
latin abjectio, signifiant l’infâme – expose un univers sadique et infernal. 
Notamment aux pages 42 et 43 où Amir, personnage le plus abject du 
roman, se voit défini et décrit dans tout un travail lexique de 
caractérisation du monstre : « démon », « monstre », etc. … 

Le roman se déploie, à travers, une écriture de l’absurde montrant le 
beau laid – à partir d’une inspiration baudelairienne assumée. De plus, 
au-delà d’une écriture de la provocation, le roman réfute l’écriture de 
l’absurde : « L’écriture de l’absurde avait déjà dit tous ses menus miracles. 
On ne pouvait décemment pas revenir sur la perfection pour lui injecter 
une fausse vie nouvelle »40.  

Georges Molinié explique dans sa théorie sémiostylistique41 que le 
texte devient le précipité du choc produit sur son lecteur. Il faut voir le choc 
comme l’élément de cristallisation dans la création même du texte. C’est 
dans cette étude du fonctionnement sémiotique du style d’un texte 
qu’une reprise de la réflexion de Jauss s’impose. La provocation est un 
pacte de lecture. Georges Molinié développe plus en profondeur cette 
notion en la nommant pacte scripturaire ce qui lui permet l’exposition du 
niveau alpha dans sa définition et analyse du schéma actanciel. En effet, 
le premier niveau de rapport au texte n’est pas celui de l’auteur et de son 
lecteur, mais bien celui du scripteur et de son lecteur. Ainsi, le pacte de 
lecture est avant tout un pacte scripturaire entre le scripteur (concept 
diachronique) et le lecteur. L’horizon d’attente devient une tension. Ce 
changement subtil, entre l’attente et la tension, permet à Georges Molinié 
de nommer le premier aperçu de la corporéisation de l’œuvre et du 
rapport corporel qu’elle induit entre le scripteur et le lecteur. Le lecteur 
se meut dans le déploiement sensitif de sa lecture. Par le choc, l’orateur 
attire l’attention. La rhétorique s’installe. La provocation est un appel, un 
défi, une stimulation. La provocation est érotique parce qu’elle appelle au 
mouvement de rejet par le choc, au mouvement d’étonnement, au 
mouvement qui marque le rapport tangible entre le texte et le lecteur.  

                                                           

39 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 72. 
40 Ibid., p. 139. 
41 Molinié, G. (1998), Sémiostylistique, Paris, PUF.  
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La provocation vient du latin prōvŏcātĭo, ōnis qui signifie dans une 
première acception : le défi, l’appel au combat ; dans une seconde : 
l’appel en justice, le recours, l’appel au peuple. De plus, tout un 
paradigme développe un réseau de sens particulier autour de provocatio : -
prōvŏcātŏr, ōris qui signifie provocateur ou sorte de gladiateur (qui 
harcèle son adversaire). Enfin, le verbe prōvŏco, āre, āvi, ātum nous 
offre le plus de possibilités dans l’analyse lexicologique : - appeler dehors, 
faire venir ; inviter à, engager à, provoquer ; défier, le disputer à, rivaliser 
avec ; provoquer, agacer, exciter, faire naître ; en appeler à, faire appel à, 
avoir recours à. Dans la définition en français moderne nous avons 
l’usage de verbe qui offre une différenciation subtile : il s’agit de l’action 
de provoquer ou de l’incitation à commettre. Dans le roman de Sarah 
Haidar, nous sommes face à une provocatio rhétorique par la présentation 
narrative du viol, de la pédophilie, du lesbianisme, de la sodomie, de la 
pornographie. Cette érographie ou thanatographie permettent à Sarah 
Haidar de poursuivre son jeu d’écriture.  

Le choix de cette analyse étymologique est mû par notre dessein de 
problématisation autour de la rhétorique de la provocation. En effet, 
l’étymologie du terme provocation convoque une lexie judiciaire, tandis 
que la rhétorique présente ses arguments. Par son usage du logos, λόγος, 
la rhétorique fait communément appel à la raison et au verbe. Elle est 
discours rationnel et discours artistique. L’approche du verbe développe 
le rôle du πάθος / pathos et l’ἔθος / èthos. Le rapport au verbe devient 
émotionnel, il se prend dans le plaisir ou non, dans l’envie ou non. Le 
choc se déploie dans la volonté de l’orateur. L’art de bien parler se définit 
selon que l’orateur cherche à démontrer, à plaire ou à toucher. Lorsque 
l’auteur cherche à démontrer, il est dans l’usage de preuve logique. Par la 
volonté du plaire, il est dans l’usage de preuve pathétique. L’orateur 
cherche la réaction de son auditeur, de son lecteur. Il tend à faire 
directement participer son locuteur dans l’action même de son message. 
Il parle, et son dire fait action, active la réception. La rhétorique déploie 
une signification qui n’est plus la statique image d’un envoi et d’une 
réception. La rhétorique offre par l’oratoire une transmutation totale qui 
permet la sémiostylistique. L’interaction fait œuvre et littérarisation. Il faut 
se servir de l’image imprimée par le cliché pour mieux servir la 
rhétorique propre de la provocation. Il faut pousser la réaction, l’action 
du corps qui lit et réagit, permettant « la pénétration pénétrée pénétrante »42 dans 
la réception du texte.   

                                                           

42 Molinié, G. (2008-2009), Séminaire de cours à La Sorbonne. 
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Il semble que Sarah Haidar ait tenu son pari, son jeu et son exercice 
poétique. Du Presque roman nous voilà à assumer une œuvre pleine et 
entière qui interroge et interpelle. 

Conclusion 

A travers sa volonté de narrer une histoire étrange, si ce n’est 
étrangère aux us de la littérature algérienne, Sarah Haidar propose, dans 
son presque roman, une volonté propre à tout créateur et aède : une 
élaboration poétique. Celle-ci, nous l’avons vu, passe par tous les 
détournements propre à la marginalité et à la déviation : qu’ils s’agissent 
de tabous, de formes ou imaginaires. Cependant, il s’agit, avant tout, 
pour l’auteur de démontrer que la littérature algérienne bien qu’enfermée 
dans la tradition de la modernité et ainsi de la marginalité, à encore et 
toujours face à elle, un avenir prégnant d’inventivité et de performance. 
Le roman de Sarah Haidar assume sa tentative et ainsi, son essai non pas 
d’être dans une norme mais bien au contraire, de proposer d’ouvrir ses 
frontières et d’élaborer de nouvelles normes. Il ne s’agit pas pour l’auteur 
d’écrire un contre-roman ou un non-roman mais d’être dans une presque, une 
quasi transcription douloureuse de tous les à venir. Or, tous les à venir 
sont néant. « Ainsi le temps est-il comme entouré de néant »43. Le néant 
de l’écriture de Sarah Haidar est la monstration des fissures fragmentaires 
bien que définitives de l’inspiration blanche.  

Le roman poursuit le fabuleux mensonge du roman qui ne peut être 
vrai mais fantasmé et ivre d’un souffle qui prend écho dans les effluves 
d’une inspiration à jamais quêtée.  Et c’est bien le seul personnage, la 
Terre, qui réussit à nommer ce souffle évanescent : « Le mensonge 
impardonnable de la littérature est ici, et nulle part ailleurs ici en ma 
présence forcée dans le texte sous prétexte d’un amour suspect pour un 
prolongement immatériel le besoin affligeant d’un passé, d’une 
appartenance pour ceux qui, tout en prétendant l’universalité de leurs 
inquiétudes n’auront jamais le courage de se défenestrer hors des racines 
pour se livrer aux nuages, qu’ils chantent pourtant … »44. 

                                                           

43 Ricœur, P. (1983), Temps et Récit, Tome 1, Paris, Seuil, p. 56. 
44 Haidar, S. (2013), op.cit., p. 151. 
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