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Le paradigme des noms propres dans les textes de Tahar 
Djaout 

Belaïd DJEFEL
(1)  

 « Ton nom propre est ton destin, comme l’indice 
cristallin d’une blessure infinie ». 

     Abdelkebir Khatibi 

La question du nom propre dans les textes de Tahar Djaout est 
programmé, disons-le d’entrée de jeu, pour remplir une fonction bien 
déterminée. La combinatoire onomastique jouera en effet un rôle 
important dans l’économie générale du sens, et à ce titre, l’insertion d’un 
« paradigme nominal » nécessitera, comme nous le verrons un peu plus 
loin, un usage de patronymes inhabituels, notamment dans Les Vigiles1 et 
Le Dernier Eté de la raison2. Sans doute, la nature des enjeux, liés à des 
paramètres historico-idéologiques, déterminera-t-elle en grande partie le 
choix des figures à investir en vue d’assurer un rendement  efficace à 
l’économie générale du sens.  

Qu’est-ce qui donc a changé dans les deux textes cités par rapport aux 
autres ? Si dans L’Exproprié3, premier texte  d’envergure de Djaout, c’est 
à l’écriture qu’est dévolue la tâche de perturber le fonctionnement du 
discours dominant (chute dans le récit, pages blanches, dureté du lexique 
« syntaxe barbare », signes de ponctuation livrés dans l’anarchie, absence 
de majuscules), dans les deux autres, c’est autour du nom, investi d’une 
forte charge symbolique, que se jouera l’essentiel de la bataille du sens. 
La stratégie adoptée  veillera à construire pour ce faire des noms qui 
soient porteurs non pas seulement d’une identité, mais aussi, et au vue de 
ce qu’ils signifient, d’une destinée. Les figures contrastives commandées 
par le dispositif scriptural peuvent ainsi se croiser et se neutraliser, non 
pas seulement en vertu d’attributs intrinsèques de chacun des 
personnages, identifiables du reste à partir de la chaîne paradigmatique 
des actions concrètes des protagonistes, mais aussi à partir de la réalité 
symbolique et matérielle de la langue. Le nom répond bien à un enjeu 

                                                                                                                   
(1) École Normale Supérieure de Bouzaréah, 16000, Algérie                                              
1 Djaout, T., Les Vigiles, Paris, Editions du Seuil, 1991 ; Prix Méditerranée. Réédition dans la collection 
et « Points », Editions du Seuil,  n° 171, 1995. 
2 Djaout, T., Le Denier Eté de la raison, Paris, Editions du Seuil, 1999. 
3 Djaout, T., L’Exproprié, Alger, Editions SNED, 1981 et Ed. François Majault, 1991 (version revue) ; 
réédition, Alger, Editions ENAG, 2002.  
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capital  qui dépasse la simple marque d’identification : l’opération 
recommande la « fabrication » de noms susceptibles d’endosser la charge 
dramatique des événements qui décrivent les formes récurrentes des 
conflits politiques et culturels qui agitent la société.   

 Le nom s’inscrit alors,  dans une toute autre réalité : il porte 
désormais une signification ontologique ; le nom est être, non pas 
seulement par son  insertion  dans une trame événementielle, mais aussi 
par ce qu’il est potentiellement. Désormais se trouvent dessinés dans le 
même parcours un ordre historique et une filiation qui tire sa substance 
d’une existence antérieure : « Toute interrogation sur le nom, note                 
J. Clerget,  renvoie à l’être, soit par identification de l’être et du nom, soit 
par spécification, l’être étant ce que veut dire, ce que désigne le nom  4 ». 
Et, plus spécifiquement dans les textes qui nous intéressent ici, l’être 
existe à la fois par le mouvement et ses actions insérées dans un ordre 
historique et  par le nom qui le révèle dans son  épaisseur et sa  densité 
existentielles.  

Le nom djaoutien est un nom motivé, « hypersémantisé ». «  L’amorce 
décisive, précédant tout agir et le pénétrant jusqu’au bout 5 », se trouve 
déjà déterminée par le nom: Boualem Yekker, dans Le Dernier Eté de la 
raison, en plus de l’activité qu’il exerce, est prédestiné au rôle qu’il tient et 
qu’il devra tenir au risque de disparaître dans le nombre de la foule ; il 
est, selon l’étymologie de ses nom et prénom, celui qui tient debout, qui 
se dresse, qui veille, qui ne plie pas ; il est celui qui hisse l’étendard, qui se 
met devant, à l’image de cet enfant qui guide la caravane dans L’Invention 
du désert. Il se rend ainsi visible dans l’obscurité agissante, au moment 
même où les choses perdent leur consistance et que toute signification 
s’obscurcit. Le nom de l’être, l’être-nom, est activité et créativité, à tout 
instant et dans tout le temps, en chaque point de sa substance. Les 
personnages ne sont de ce fait que le déploiement en actes du nom qu’ils 
portent ; leur nom « est tout à la fois posé comme attribut de la personne 
et partie de l’être6». 

 La combinatoire agir-faire-être fonctionne sur le même paradigme. 
S’imposant à la manière d’un noyau auto-signifiant et auto-suffisant, le 
substantif Yekker traduit toute une dynamique de l’action, une praxis, et 
se charge d’une signification ontologique qui lui fait largement déborder 
la seule région du faire et de l’agir. Le  mot recouvre, en effet, une réalité 

                                                                                                                   
4 Clerget, J., « L’essor du nom », Le Nom et la nomination, source, sens et pouvoir, Paris, 
Editions Erès, 1990, pp. 15-69 ; Op.cit., p. 61.  
5 Heidegger, M., Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, p. 33. 
6 Clerget, J., art. cité.   
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symbolique dense  et s’étend sur plusieurs régions sémantiques. Et cette 
« conscience cratyléenne des signes », qui enseigne que les mots sont 
motivés, renvoie à cette réalité première qui réunit  les verbes 
«se dresser » et « germer ». Rendu à sa nature fondamentale et à sa 
signification authentique, le Nom propre, « signe volumineux, toujours 
gros d’une épaisseur touffue de sens 7 », formé ici  sur la racine d’un 
verbe d’action et de mouvement, étalera toute sa puissance et sa vigueur. 
Le « se dresser » dans le mouvement de la germination « n’est pas 
simplement un ferme propos d’agir »,  mais un vouloir, une résolution de 
fonder un être-là, un espace et une présence.  

 Le paradigme nominal n’a d’existence que  par rapport à un autre 
dans lequel sont consignées d’autres  représentations antithétiques. Le 
« Je » flamboyant de Boualem Yekker s’oppose de fait au « Nous » de la 
foule qui dissimule, « forme noire, tissu hermétique qui ne laisse 
apparaître aucune trace de corps humain8 », dépourvue de toute 
dimension existentielle, de toute profondeur ontologique.  De l’espace 
(symbolique et matériel) où il évolue, Boualem Yekker prend conscience 
de sa véritable grandeur d’être et de la différence qui le sépare  du 
« groupe », celui-ci étant la  catégorie qui sépare les être de leurs noms, et 
n’ayant plus de nom, ils sont  réduits, pour ainsi dire,  au néant.  

On peut remarquer, à cet effet, qu’à aucun endroit du Dernier Eté de la 
raison ne sont nommés ceux qui vivent sous la bannière du « Nous », 
mais tout simplement désignés par des déterminants de substitution, 
souvent formés d’un substantif et d’un adjectif qualificatif, qui 
permettent de les identifier seulement par leurs agissements, renforçant 
ainsi, stratégiquement,  l’anonymat qui les maintient à la périphérie des 
vrais enjeux de l’histoire. Le nom est au contraire un marqueur, et la 
volonté de l’auteur d’attribuer  un signe suffisamment lisible au 
personnage, de l’incorporer dans le corps du texte de façon très visible, 
témoigne  du désir de se réapproprier le pouvoir de nomination, détenu 
jusque-là par les seuls « Vigiles ».  Car, l’histoire, c’est d’abord une 
question de nom, elle est faite par celui qui a un nom, et celui qui dit 
« Je », et singulièrement dans les textes de Djaout, ces personnages sont 
dotés d’un plus, d’un coefficient supplémentaire lié à leurs nom et 
prénom. Le « Nous », c’est le non-être, l’in-signifiant, et celui de la dernière 
phrase de l’entame du Dernier Eté de la raison, maintenu jusqu’à la fin du 
roman, efface  l’identité sociale et laisse place au sentiment 
d’appartenance à une « masse » que le texte désigne péjorativement en 

                                                                                                                   
7 Barthes, R., « Proust et les noms », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Editions du Seuil, 
coll. « Points », 1972,  p. 125.  
8 Djaout , T., Le Dernier Eté de la raison, op.cit., p. 65.  
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plusieurs de ses endroits, l’assimilant au « troupeau », terme dévalorisant 
à plus d’un titre, puisque, tout au long du texte, aucun autre terme ne 
vient en atténuer l’effet.    

Appartenir à un « Tout » empêche tout mouvement d’éveil, toue 
médiation, toute possibilité de sortie hors de soi, qui permet d’atteindre 
l’Autre.  Aussi, faut-il dire à la suite de Claude Levesque, que  « toute 
pensée de la totalité dans laquelle les parties n’ont de sens et de vérité 
que par relation au tout, est nécessairement réductrice de l’altérité de 
l’autre9. » L’on sait que l’altérité représente le moment de l’aliénation 
dans lequel l’esprit se détourne de soi mais pour revenir vers soi enrichi 
par ce détour. Le Dernier Eté de la raison parle plutôt d’une seule entité, de 
« masse humaine pressurée », uniforme, ne possédant ni identité ni corps, 
s’alimentant au cœur gigantesque de la foule, comme le décrit le passage :         

« La masse humaine pressurisée, qui ondule comme ces dragons 
multicolores de carnavals chinois, possède un cœur gigantesque, trompé dans 
le brasero de la foi. Le soupir collectif qui termine chaque incantation est 
comme un grondement sismique qui fissure les entrailles du monde. […]. 
Ce rassemblement a des allures de jugement dernier10 ». 

L’absence de nom et de filiation facilite l’intégration dans la « masse 
compacte 11 », « bobine humaine 12 », ne tolérant aucune scission dans la 
vérité qu’elle professe. Ici la stratégie opère en catimini, en procédant par 
l’intégration de l’ « Autre » dans le « Tout » par l’entremise de la transe, 
« délire irrépressible, écrit Djaout, transmis de gorge à gorge […]. Soupirs 
profonds, amplifiés, signe de mortification ou d’extase, qui retombe sur 
la terre comme des exhalaisons d’Apocalypse».13 Ainsi, l’être perd-il 
jusqu’à sa parole dans cette foule « qui avance comme un crue 
inexorable »14. 

« Tétanisés par la transe collective qui les dépossède d’eux-mêmes », les 
êtres perdent leur épaisseur et leur identité et deviennent « des ombres 
décharnées mues par d’irrésistibles ressorts15. »      

On comprend alors pourquoi tout le travail de contamination passe 
par la négation du corps, et donc du nom. Car l’acte de nomination est la 
parole en acte, et toute parole « est manifestation de la force conceptuelle 

                                                                                                                   
9 Levesque, Cl., L’Etrangeté du texte, Paris, UGE, 1978, p. 95.  
10 Djaout, T.,  Le Dernier Eté de la raison, op.cit., p. 80.  
11 Ibid., p.80.  
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 81.  
14 Ibid. 
15 Ibid.  
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et créatrice par quoi l’être s’affirme16. » Le seul corps toléré  est celui 
même qui orchestre tout, ce « Nous » omniprésent qui veille sur les 
consciences et la discipline de la foule.    

La pensée du « Nous » renvoie à ce corps unique, le « Pouvoir », 
« monstre à deux têtes, écrit B. Chikhi, celle du prêtre et celle du général, 
[qui] est et doit demeurer un signifiant absolu 17 ».  Les « Vigiles » ne se 
séparent  jamais du « Nous », qui renforce leur cohésion et les soustrait 
de la responsabilité à assumer un nom, car séparés, ils perdraient leur 
force, leur cohésion, et seraient astreints à assumer la traçabilité de leurs 
actions.  Plus besoin alors de nommer, et donc de distinguer, puisqu’il 
existe un ordre incarnant dans son absence de nom tous les noms. Le 
« Nous » est l’équivalent de l’article défini qui affirme une présence 
pleine, une autorité sans faille. Et si le Pouvoir  «  refuse les adjectifs qu’il 
juge inutiles 18 », c’est parce que la caractéristique définit mieux, et est 
capable d’opérer une remontée vers le sens ultime : 

 « Mobile et capable de tous les retournements, l’adjectif est inutile pour le 
pouvoir ; mieux limitatif et relativisant, il est une menace pour l’autorité du 
signifiant auquel il s’adjoint. Sa géométrie variable recèle une activité 
suggestive souterraine toujours prête à ébranler les assises les plus stables. 
Par contre l’article défini préserve la force et la singularité du signifiant 
qu’il désigne en l’investissant du cumul de sens et d’énergie dont il  a besoin 
pour s’instaurer maître signifiant » 19.         

On devine alors pourquoi, dans Le Dernier Eté de la raison, le nom de 
Boualem Yekker se charge d’une telle énergie adjectivale. La charge dont 
il est investi, au sens énergétique du terme,  ébranle de fait  les assises de 
l’unique signifiant. Cette irruption, qui fait surgir une signification 
nouvelle avec la métaphore mobilisée, crée un mouvement de rupture et 
donc un désir d’avoir un nom. Le signifiant absolu, soumis à une telle 
force d’irradiation,  se décharge d’une grande partie de son potentiel 
symbolique. Désormais, le « Porte-étendard », qui « fait partie de ces gens 
convaincus qu’ils sont nés pour avoir un corps20 », se détache de la foule, 
perturbant par là le fonctionnement de l’unique référent qui désigne le 
groupe. Il incarne à ce niveau cette volonté de rupture susceptible 
d’introduire le germe tant redouté qui mettrait en danger de mort le 
corps du « Pouvoir », le pouvoir du « Père ». Ici, c’est toute l’équation qui 
                                                                                                                   
16 Clerget, J., op.cit. p. 39.  
17 Chikhi, B., Littérature algérienne, Désir d’histoire et esthétique, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 100.  
18 Ibid.  
19 Ibid.  
20 Djaout, T., Le Dernier Eté de la raison, op.cit., p. 106.  
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se renverse, et la force de propulsion dont Boualem est doté, incarnée 
d’autorité par le nom qu’il porte, le dispense de toute forme de 
compromission, de tout danger de contamination. Placé au devant,  
position stratégique et risquée à la fois, c’est lui maintenant qui tient le 
gouvernail,  guide la caravane.  Sans doute, l’espace  aussi dans lequel il 
évolue renforce-t-il cette position, le grandissant un peu plus. La librairie 
est en effet un espace où l’on grandit humainement et intellectuellement ; 
elle agrandit ses capacités immunitaires, surtout que la ville dans laquelle 
il évolue, « désormais soumise à l’effacement et à la laideur que 
commande l’ascétisme »21 est devenue une « léproserie »22.  

Yekker est en effet un nom  lié à un plus, à une sorte 
d’agrandissement phénoménologique qui se réalise dans la grandeur de 
l’acte que soutient la nomination. J. Clerget, citant Marcel Granet, note 
qu’en Chine ancienne,  le langage est principe d’action au sein duquel le 
nom appelle à la réalité : «  Savoir le nom, dire le nom, c’est posséder 
l’être ou créer la chose. […], affecter un vocable, c’est attribuer un rang, 
un sort –un emblème. Quand on parle, nomme, désigne, on ne se borne 
pas à décrire ou à classer idéalement. Le vocable qualifie et contamine, il 
provoque le destin, il suscite le réel23 ». 

On peut observer  les mêmes procédés dans l’espace culturel 
maghrébin, où la force dévolue au langage sur le versant des noms revêt 
une importance culturelle déterminante. « Baignant indéfiniment dans 
toutes les rêveries qu’il porte 24 », le nom de Boualem Yekker est formé 
différemment, sur le plan linguistique, de tous les autres noms des 
personnages djaoutiens. Le seul nom en effet à être formé à partir d’une 
phrase complète qui se compose d’un sujet et d’un verbe. Traduite, cette 
phrase donne : « le porteur d’étendard est debout »; « … s’est réveillé » ; 
« … s’est mis en marche ». La phrase dit expressément l’action et le 
mouvement, et les deux termes présents dans le nom en sont à leur tour 
dotés. La phrase elle-même est une totalisation en acte, et telle qu’elle est 
configurée, syntaxiquement et lexicalement, elle déploie un espace de 
sens singulier qui le dévoile dans toute sa transparence.   

Le jeu sur le nom commence déjà avec L’Exproprié, dans la quête du 
nom perdu, effacé par la force de distorsion et de déformation. Le travail 
se concentre sur le rétablissement d’un nom propre défiguré par l’usage, 

                                                                                                                   
21 Ibid., p. 18.  
22 Ibid., p. 121.  
23 Granet, M., La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1974, pp. 40-41, cité par Clerget, J., p. 
22. 
24 Barthes, R., Le Degré zéro de l’écriture, op.cit. p. 125. 
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et plus encore, par une forme de contamination lexicale et syntaxique qui 
le dessaisit  de son sens initial. L’Exproprié peut être qualifié à ce titre de 
texte dédié à la recherche d’un nom perdu dans les histoires transcrites 
par les autres. Désarrimé de son environnement onomastique originel, le 
nom perd en effet sa densité référentielle et ne peut de ce fait, comme 
signe, s’offrir à une exploration, à un déchiffrement. Al Mokrani en 
arabe, Mokrani en français, noms « dé-formés » sur le nom « amoqran » 
(l’ancêtre dans le texte), ne véhiculent aucune signification, alors que, 
originellement, il renvoie à l’histoire même de ce personnage fondateur, 
ancêtre, géniteur des autres noms qui reprendront plus tard le flambeau 
de la lutte.  

La déformation des noms obéit au même processus d’expropriation 
que celui qu’installe la substitution de marques (Djaout parle de 
tatouage). Sans l’œuvre du nom, nous ne pouvons pas, écrit J. Clerget, 
« prendre place en la vérité » : « Combien de mots en nous, mensonges et 
autres idolâtries, écrit-il, tuent le nom, le révoquent, en nient la 
présence ? 25 » Rétabli dans sa graphie originelle, le nom se réapproprie 
son histoire et sa légende, surtout que, comme nous l’avons montré, il 
participe à la refondation de la mémoire de l’exproprié. Ainsi, rétablir la 
transcription originelle de son vrai nom, est-ce déjà  le début d’un long 
processus de  réappropriation de son histoire. La déformation des noms 
est une constante des discours idéologiques, car le nom propre laisse 
deviner une réalité historique que ces mêmes discours, pour les besoins 
de la vérité qu’ils professent, ne sont pas prêts d’accepter. La toponymie 
a sûrement quelque chose à raconter, et si les lieux sont les premiers à 
être dessaisi de leur nom, c’est parce qu’ils sont chargés de mémoire et 
d’histoire26.  

Le nom, une histoire de filiation 

Aucune indication, dans Le Dernier Eté de la raison, n’est fournie sur la 
généalogie de Boualem Yekker. « Il n’y a pas de désignation possible d’un 
fils ou d’une fille, note J. Clerget,  sans l’apport des noms propres dans la 
filiation et sans la mise en jeu d’un signifiant qui indique le manque en 
l’Autre et le soutienne en efficace. Tout procès de filiation comporte un 
acte d’adoption qui n’est point sans le passage d’un père27. » De quelle 
filiation Boualem Yekker peut-il tenir, sachant que le texte n’en signale 
aucune ? Si le projet d’écriture, comme nous l’avons souligné, tient tout 
                                                                                                                   
25 Clerget, J., op.cit., p.45.  
26 Lire  à ce sujet Lacheraf, Mostefa, Des Noms et des lieux. Mémoires d’une Algérie oubliée, 

Alger, Casbah Editions, 1998, réédition 2002.  
27 Clerget, J., op.cit., p. 46.  
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entier dans le projet de réappropriation du nom usurpé, la généalogie de 
Boualem peut alors se greffer à l’histoire de l’ « insoumis »  dans 
L’Exproprié. Ce dernier retrouve en effet ses attributs et ses forces 
d’action dans Les Vigiles et Le Dernier Eté de la raison. Le nom se donne ici 
comme puissance, une puissance de quelque chose, une potentialité à 
déployer, une énergie disponible qui n’attend qu’à être utilisée, autrement 
dit, un être en puissance. Il y a, en somme, une continuité, une certaine 
filiation généalogique-scripturaire qui relient  les destins des différents 
personnages d’un texte à un autre. La filiation assure une continuité à 
l’histoire, et si le nom de l’ancêtre connait par moment des déformations, 
il retrouve au fil du temps, et grâce au texte littéraire, son sens premier : 
« Les attributions de noms, note J. Clerget,  courent sur l’axe 
généalogique pour consacrer la singularité du sujet nommé mais 
également pour tenir l’instauration d’une continuité 28 ».  

Les histoires d’expropriation, consacrant le même principe de 
dépossession, ne peuvent en fait qu’engendrer leur contraire, c’est-à-dire 
des histoires de réappropriation. La continuité générationnelle se fait ici 
non pas seulement par la nomination, mais aussi par les actions de 
chacun et les projets dont ils sont porteurs. Et finalement, c’est la 
promesse qu’annonce Djaout dans L’Exproprié29 de toujours ouvrir les 
voies à l’être pour sa réalisation qui se concrétise à travers les itinéraires 
des personnages qu’il met en scène. Les gestes qui les animent 
accomplissent le plus risqué et le plus radical des efforts pour faire 
basculer la nécessité du côté de l’action. L’engagement révolutionnaire 
d’Ali Amoqran contre l’occupation se prolongera dans les actions du 
personnage des Vigiles, dont le nom, Lemdjad, évoque la « Gloire » de 
toutes ces personnes qui refusent toute forme d’aliénation et de 
soumission. Boualem Yekker ne pouvait avoir d’autre nom, dans la 
logique de réhabilitation sur laquelle travaille le texte, que celui qui le 
consacre comme le porte étendard, et donc celui qui continue l’œuvre de 
réappropriation initiée il y a  longtemps, depuis que « Le seigneur avait 
pris les terres30 ». Le nom est déterminé ici comme agir, comme activité 
et comme vitalité : Amoqran le résistant insuffle de son énergie et de son 
sang à la génération qu’il a engendrée.   

                                                                                                                   
28 Ibid., p.18. 
29 Projet clairement défini dans ce passage de l’entame du texte : « Ecrire toujours par 
intérim ? C’était surtout avec cela que je voulais en finir ».  L’écriture «  intérimaire » déploie 
ses visées dans une seule direction, direction choisie par elle seule : elle  brouille les pistes et 
déforme les noms.   
30 Djaout, T., L’Exproprié, op.cit., p. 89.  
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Cette disposition d’actuosité primitive existe déjà, comme signalé plus 
haut, dans le vieux fond mythologique, et c’est la culture qui impose au 
nom, nous dit Barthes, une motivation naturelle. En le réactivant, Djaout 
réussit à  intercaler un signe motivé entre la signification culturelle et 
l’exigence de l’histoire.  

Le jeu sur les noms instauré par l’écriture, et qui consiste à donner un 
sens à celui qui en est privé,  peut ainsi continuer à fonctionner et 
produire, dans un autre sens, des noms insensés, « réduisant le nom à sa 
valeur d’usage31 ». Insensés par rapport au paradigme dans lequel 
s’intègrent tous les noms signifiant positivement, comme Boualem 
Yekker et Mahfoud Lemdjad, les « Vigiles » se retrouvent donc 
logiquement dans l’autre paradigme, celui dans lequel se rangent les 
noms insensés et indicibles, des figurations de l’absence de nom, et donc 
un nom vide de sens.  

L’innommable nom                      
Aux valeurs incarnées par ces noms potentiellement motivés pour 

concevoir, comprendre et mener de grands projets, s’oppose celui de 
Skander Brik, patronyme de l’un des « Vigiles », dont le sens est loin de 
connoter une quelconque idée de grandeur, et dont les actions sont 
réduites à monter de petites intrigues, et l’horizon limité aux frontières 
du petit village de Sidi-Mebrouk. Il se produit, à ce niveau, « une rupture 
du système du langage », et un nouveau paradigme s’ouvre pour accueillir 
en son sein une nouvelle série de noms pour mieux faire ressortir les 
caractères fondamentaux des catégories en conflit. Et, on devine que 
Skander Brik ne bénéficiera pas de la même attention que celle qui 
entoure affectueusement et délicatement Mahfoud, Boualem, et même, 
comme nous le verrons un peu plus loin,  Menouar. 

Le personnage Skander Brik est soumis à une épreuve de 
dénomination qui lui attribue un nom qui ne signifie rien. Plus 
radicalement, ce procédé, qui rabaisse et qui s’apparente à l’injure, 
« participe, note J. Clerget, d’une assignation ontologique en fabriquant 
une forme d’être 32 ». Aucun sens ne peut être en effet donné au nom 
Skander Brik : c’est un nom insaisissable, inclassable et insensé, et cette 
absence de sens  nous renvoie à celle de son être même. L’absence d’être 
est déjà inscrite dans ce nom « barbare », dont la résonance phonique le 
prédispose à tous les manipulations et à toutes les combinaisons qui, au 
demeurant, ne peuvent aboutir à des significations, mêmes  négatives.  Il 

                                                                                                                   
31 Clerget, J., op.cit., p. 28.  
32 Ibid., p. 27.  
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manque tout à ce nom, y compris cet écart qu’assure le jeu sur les 
patronymes. Il ya donc forcément une énigme qui se cache derrière ce 
nom « étrange », et celle-ci ne peut être perçue  qu’à partir d’un détour 
par la phrase, d’une description minutieuse qui, elle seule, peut révéler 
son véritable nom, sa véritable « identité », bref son être profond :  

 « Skander Brik fait partie de la police informelle […] sa curiosité, sous 
des dehors  très réservés, est toujours en éveil. Skander Brik a fait sienne 
une efficace stratégie : il est tel un insecte aux antennes ultra-sensibles qui 
se barricade dans sa carapace, mais conserve ses sens en éveil comme autant 
de pièges posés sur le chemin des imprudents. […]. Il est difficile de voir 
dans cet homme falot et lymphatique un ennemi virtuel »33. 

L’Ecriture, en perçant l’énigme et en prenant en charge le sens de cet 
étrange nom, parvient à le « déclasser » et à lui faire changer d’ordre et de 
figure. Le double portait physiologique et psychologique qu’elle en dresse 
le déporte dans une région sémantique où ne figure aucun trait humain, 
et d’où ne perce aucun désir d’autrui34 :  

« Ses yeux fixes, perçants en même temps vides de toute expression, 
ressemblent à ceux d’un oiseau de proie. Les deux prunelles pourraient 
jaillir du blanc des yeux et l’abattre comme des balles tirées à bout 
portant » 35. 

« Skander Brik  s’acharne comme un chien de chasse qui a flairé l’odeur du 
sang. Les derniers mots sont minutieusement étudiés pour briser chez la 
victime le dernier rempart de protection, toute velléité de résistance… » 36.  

Si son nom est inclassable parmi les noms, Skander Brik est 
inclassable parmi les hommes. On obtient alors, par ce procédé, une 
reclassification dans un autre paradigme, et celui qui est privilégié se 
décline sous des métaphores dévalorisantes, empruntant l’essentiel de 
leur langage  à une nomenclature bestiaire : Skander Brik devient tout à la 
fois « insecte », « oiseau de proie » et « chien de chasse ». Cette façon 
d’opérer et qui permet ainsi à l’auteur de nommer le « Pouvoir », qui, 
comme nous l’avons souligné plus haut, refuse qu’on lui adjoigne des 
adjectifs, produira un effet de sens relevant d’un autre ordre. L’équation 
semble en effet  poser un problème d’ordre éthique et moral, car, selon 

                                                                                                                   
33 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit., p. 49.  
34 « Le désir d’Autrui que nous vivons dans la plus banale expérience sociale, est le 
mouvement fondamental,  écrit Levinas, le transport pur, ‘orientation absolue, le sens », 
Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata-Morgana, 1972, p. 46.  
35 Djaout T., Les Vigiles, op.cit., p. 173. 
36 Ibid. 
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les événements tissés par la trame narrative, c’est ce même Skander Brik 
qui incarne l’ordre politique et qui détient de fait le pouvoir de nommer, 
l’autorité de décision, l’autorité du Père, comme le souligne ce passage :  

Vint le moment où Menouar Ziada se surprit à regarder le responsable de 
ses supplices comme un père terrible et glorieux, à l’amour dévastateur, une 
sorte de dieu tout-puissant, maître de la vie et de la mort, un conquérant 
devant qui le monde s’inclinait37.    

Comment l’étrange-étranger, Skandar Brik, est-il devenu l’incarnation 
du « Pouvoir », de l’autorité du « Père »? Comment celui qui n’a pas de 
nom peut-il transmettre un patronyme et donc assurer la filiation? Telles 
sont les questions qui travaillent à l’arrière plan du texte. Peut-être le 
personnage en question a-t-il pris conscience de l’absence de filiation qui 
assure à la personne un désir de nom, une appartenance. Si « Nommer,  
c’est consacrer l’histoire d’un sujet dans l’appel de son nom 38 », l’histoire 
de Skandar Brik est à ce titre une histoire conflictuelle. Détaché de la 
lignée, il ne peut pour ainsi dire prétendre en assurer à son tour, et « être 
sans nom est un désastre au sens d’un non avènement à l’existence »39.   

Cette façon de faire, ouvre sur une réalité plus complexe. L’absence 
de nom, par opposition aux autres qui en sont dotés, produit un effet 
désastreux. Parce qu’il ne sait pas d’où il vient, Skander Brik devient 
insensible à la douleur des autres et donc à la morale d’autrui.  Il ne peut 
de ce fait avoir la mémoire ni la morale du nom, ce qui le prédispose à 
l’excès de paternité qui conduit à « la neutralisation des signifiants de la 
génération 40 ». Le père, se faisant « maître des noms » peut alors se 
retourner, se montrer sous son vrai visage de « oiseau de proie », de 
« chien de chasse » ; « il s’approprie la chose désignée comme son bien, le 
nom neutralisé du défaut de nom41 ». « Fondateur du pays », et père de la 
fille engendrée, il a ainsi tous les droits sur sa progéniture : « Il dit alors, 
sous couvert de pédagogie et d’initiation, que lui seul sait ce qu’une fille 
doit à son père 42 » : 

« Skander Brik sent une émotion l’envahir. Ce n’est ni de la pitié ni du 
remords. C’est une émotion qui gonfle la poitrine, qui donne envie de 
marcher et de chantonner. C’est l’émotion d’un vainqueur qui regarde un 
parterre d’adorateurs et qui se sent pousser des ailes. Il émet de brefs 

                                                                                                                   
37 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit., p. 116.  
38 Clerget, J., op.cit., p. 46. 
39 Ibid., p.32.  
40 Ibid., p. 47.  
41 Ibid.  
42 Ibid. 
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toussotements, puis sirote une longue, voluptueuse gorgée de café. Il produit 
un bruit de lèvres, une sorte de succion érotique, et pose la tasse d’un geste 
lent, presque distrait »43 

Le passage souligne la toute-puissance du « Père » et sa psychologie 
de vainqueur. Un être  à qui manque cette disposition paternelle 
primitive, qui prémunit de tout dépassement sur sa progéniture, peut-il 
fonder, selon les dispositions liées à la génération, une entité familiale, et, 
par extension, une entité politique qui fonctionne selon les normes 
(culturelles, religieuses, sociales…) que requièrent  de telles 
organisations ? De  la violence politique, on retombe symboliquement 
dans la violence de l’inceste, qui est « un débordement du corps dû, écrit 
J. Clerget, citant CL. Rabant,  au déchainement des noms et à la pure 
violence de leur imposition 44 ». Les agissements de Skander Brik, comme 
agent politique et comme « Père de la nation », sont à intégrer dans la 
psychologie du père dominant qui décide de « son » œuvre :  

Le père possède ainsi sa fille qui doit au seul souci qu’il a d’elle de devenir 
une femme. Au mépris de la distinction qu’opère la génération dans 
l’identité du nom du père et de la fille. Sans égard pour le nom45.  

Le passage cité plus haut, en mettant l’accent sur le métabolisme du 
corps, focalise sur les métaphores sensuelles (sexuelles) induites par le 
comportement du personnage. Son nom ne pouvait de fait signifier 
autrement que par un patronyme insignifiant, et l’innommé personnage 
devient ainsi un être « innommable », insensible à son nom, détaché de 
tout lien, de toute morale, ne connaissant de vérité et de justice que celles 
qu’il voudrait faire admettre, comme le soulignent les propos de cet autre 
personnage dans le roman :  

[….] comme vous le savez tous, la loi n’a jamais défendu les causes justes : 
elle n’a en fait rein avoir avec la justice ou la vérité. Les peuples, en période 
de paix, instaurent des procédures compliquées, un chapelet d’arguties pour 
légiférer sur l’inutile, noyer le poisson dans l’eau et permettre ainsi à des 
coupables méritant châtiment de passer à travers les mailles de byzantines 
législations.46  

                     

                                                                                                                   
43 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit., p. 176. 
44 Clerget, J., op.cit.  
45 Ibid. 
46 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit.,p. 50.  
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Attribuer un nom inconnu des registres culturels  est une façon pour 
l’auteur de s’inscrire dans la trame des événements, de produire une 
nouvelle fable plus proche de la réalité de l’histoire.  En jouant sur les 
noms et en les manipulant de façon à en extraire un sens plus large, plus 
signifiant, il parvient à désarticuler tout les jeux de rôle issus de la mise 
en scène soigneusement élaborée par les « Vigiles ». En privant Skander 
Brik d’un nom, il le désintègre dans son être-là initial pour le déporter 
dans un autre lieu, un là  privé d’histoire. Le jeu ne peut que déboucher, 
en suivant la logique qui préside au choix des noms des personnages, sur 
une catastrophe, et « être sans nom est un désastre au sens d’un non 
avènement à l’existence »47. De ce fait, Skander Brik ne peut qu’incarner 
l’autre versant de la vie, c’est-à-dire la mort, contrairement à Mahfoud 
Lemdjad qui signifie « gloire éternelle ». Celui à qui manque le nom ne 
peut véritablement engendrer. En opérant de la sorte, Djaout déplace la 
question de la généalogie, et la « fille Algérie », ne pouvant s’accommoder 
d’un père incestueux, doit alors se trouver un autre géniteur.  

Skander Brik maintenant agit comme un criminel qui passe aux aveux, 
bousculant les derniers remparts de la défiance et de la décence, s’avilissant 
pour s’absoudre48… 

Nous sommes ainsi pris dans une nouvelle pertinence sémantique par 
l’articulation des métaphores bestiaires au contexte de la filiation. Le 
processus étant ainsi recadré, il ne peut de fait déboucher que sur une 
impasse ontologique, voire plus encore, sur un scandale moral. Celui 
chargé de désigner les autres par leurs noms et leurs actes, étant lui-
même pris en défaut de nom et de morale, ne peut moralement ni 
politiquement, comme il est suggéré dans le texte, incarner l’histoire avec 
la déchéance du Dasein qui s’y inscrit. Tout le projet des « Vigiles », ne se 
limite-t-il pas finalement à seulement assurer leurs arrières et à défendre 
non pas la réputation du pays, mais seulement celle du microcosme que 
constitue le petit village de Sidi-Mebrouk ? Ainsi, Skandar Brik, qui ne 
fait plus partie de la communauté des hommes, mérite-t-il sa 
« réputation »  de prédateur évoluant dans un périmètre tracé, le 
défendant, comme l’exigent  les lois de la nature faunistique,  de tout 
intrus qui risquerait de remettre en cause l’équilibre politique, ou 
écologique. La nation se réduit de fait au seul territoire qui assure la 
pérennité de l’espèce, et le comportement des « Vigiles » ne diffère donc 
pas de celui que manifestent, en pareille circonstance, les différentes 
catégories de prédateurs et autres rapaces.   

                                                                                                                   
47 Clerget, J., op.cit., p.32.  
48 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit., p. 166.  
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L’histoire du nom de Skandar Brik illustre parfaitement le parcours de 
toute révolution inaccomplie, ne disposant pas,  pour se régénérer, 
comme le montrent si bien les très avisées conclusions de Frantz Fanon 
dans Le Damnés de la terre, de nouveaux ressorts et de nouvelles 
ambitions. Ainsi, le nom, métaphore parabolique, participe-t-il à la 
construction de l’édifice scénique où se joue l’histoire, et se révéler à son 
tour comme lieu d’une révélation de forces antagoniques au destin et aux 
desseins si contradictoires. Le lecteur est aussi bien retenu par l’effet 
visible de récurrences onomastiques sur lesquelles joue le texte djaoutien 
et qui participent, selon les variations sémantiques quelles postulent, à la 
construction, et peut-être même à l’amplification du sens à l’œuvre.  

Le jeu sur les noms prévu par le dispositif scriptural s’accompagne 
d’une narration et d’un destin qui font des êtres qui les incarnent des 
personnages hors du commun. Nous ne pouvons pas imaginer en effet 
un personnage accomplir un acte extrêmement risqué, comme celui de 
Mahfoud Lemdjad dans Les Vigiles, ou encore Boualem Yekker dans Le 
Dernier Eté de la raison,  sans qu’il soit doté au préalable d’une force quasi 
indestructible.  Il ya donc au départ, dans la substance du nom, « une 
entéléchie première, une certaine capacité première d’activité 49 », une 
force primitive qui s’ajoute, ou qui soutient l’action. Le corps du nom, 
devenu matière pensante et agissante, fait surgir, et l’imposant dans la 
conscience du lecteur, cette force motrice antérieure à tout acte et à toute 
pensée.  

En effet, si l’être renaît à la vitalité de  l’agir et du faire, c’est parce 
qu’il est, grâce cette force première et primitive, plus qu’une force 
physique. Et pour entériner cette idée, l’écriture  déploiera ses visées et sa 
stratégie dans une autre direction ; elle va plus loin, plus en avant, sur un 
mode qui lui est propre : celui du tragique. Elle produit ainsi dans le jeu 
qu’elle alimente, et dans l’ouverture même du langage où celle-ci 
s’accomplit, un questionnement d’ordre métaphysique. Le souci premier 
du questionnement est d’orienter le regard vers la région où l’événement 
s’accomplit, et où « le mystère tragique », recomposant l’acte par quoi 
l’être se pose comme entité et se forge un destin, se constitue, dans toute 
sa force et sa radicalité,  comme le lieu nodal de l’agir.  

                                                                                                                   
49 Leibniz, De la nature en elle-même ou de la force inhérente aux choses créées et de leurs 

actions et de leurs histoires, dans Leibniz, Opuscules philosophiques choisis, trad. p. 
Schrecker, Paris, Vrin, 1978, p. 104, cité par F. Fischbach, op. cit. p. 11.  
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L’énigme du nom 

Il reste pour parachever ce tableau à évoquer ce nom problématique 
et énigmatique, qui ne trouve pas de place dans les deux paradigmes 
dégagés : Menouar Ziada ne s’intègre pas parfaitement dans le système 
mis en place par les « Vigiles ».  

Il y a, grâce à l’écriture et aux signifiants qu’elle mobilise, un certain 
nombre d’éléments qui travaillent, au-delà de l’histoire brut et de la 
narration, à la création d’un destin autre que celui inscrit d’autorité par 
les jeux de rôle de chacun des protagonistes.  Et en premier lieu,  ce nom 
qui ne le disqualifie pas et qui, au contraire, le réinsère dans un autre 
dispositif métaphorique qui le distingue nettement de celui s’appliquant 
aux « Vigiles ». Il reste que le destin de Menouar Ziada, celui qui n’a pas 
d’enfants, et donc doublement privé de vie,  se nourrit d’énigmes, 
surtout que le nom qu’il porte ne le disqualifie pas pour autant. Nous 
pouvons même dire qu’il bénéficie, au regard des qualificatifs dont le 
gratifie l’auteur-narrateur, à commencer par le patronyme qu’il porte, de 
« circonstances atténuantes ». Traduit autrement, Menouar Ziada signifie 
autre chose que ce que les « Vigiles » inscrivent d’autorité. Si en effet, 
dans la logique de ces derniers, Menouar Ziada est sacrifié parce qu’il 
représente une « excroissance » qui gène et compromet le 
développement du corps social et politique des « Vigiles », il y a 
cependant un autre sens inscrit dans ce patronyme énigmatique, et qui, 
traduit autrement,  veut tout simplement dire : «  excès de lumière ».  

Il suffit alors d’opérer une comparaison pour comprendre ce 
tournant : si Menouar Ziada porte en lui une capacité d’irradiation, il 
s’oppose de fait aux autres « Vigiles » qui, eux, sont identifiés, comme on 
l’a vu, comme des êtres obscurs et ténébreux. Ces signes, en marge de 
l’histoire, peuvent alors nous aider à clarifier et à cerner de plus près le 
sens de la mort de Menouar. Et, singulièrement, cette « lumière » qu’il 
porte en lui, déborde l’espace de son propre être pour se déverser dans 
l’espace de l’écriture, se traduisant par cette ébauche, dans la nuit de sa 
mort,  d’éclats solaires : 

« Le soleil coulait d’un reflet égal qui contournait l’ombre des arbres. Il 
levait dans l’herbe épanouie un tumulte d’effluves et de couleurs, des volées 
de gemmes et d’écailles » 50. 

                                                                                                                   
50 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit., p. 203.  
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Le soleil, un des sites que Djaout aménage à l’être, vient ainsi 
contrecarrer  la toute puissance de la nuit, se jouant même, comme dans 
un jeu d’enfant, cette enfance que retrouve Menouar le moment de sa 
mort, des ombres qui pouvait gêner l’ultime rencontre. Signe 
purificateur, le soleil qui coule vient ainsi redimensionner les contours 
d’un espace existentiel et ontologique que les « Vigiles » ont 
soigneusement tracé. Purifié, Menouar peut alors apparaitre dans toute 
son innocence, dans toute sa lumière : son déclin se transforme en une 
ascension, et tous les autres signes qui entourent sa mort concourent à 
faire de celle-ci un événement heureux, un jour de grand soleil.  
Personnage paradoxal,  Menouar l’est jusqu’au bout, jusqu’à l’ultime 
moment de sa vie « sans gloire », et c’est en se donnant la mort qu’il 
réussit non seulement à vaincre les autres, mais aussi à vaincre la mort 
même, et ce jusque  dans ses plus probantes manifestations :   

«  Il va mourir sans violence et sans précipitation. C’est lui qui ordonnera 
tout : il s’efforcera de rendre la mise en scène supportable. Il sera le prêtre de 
la cérémonie et la victime expiatoire» 51.   

Le premier signe réside dans l’épaisseur de sa décision, cette façon de 
s’ouvrir à la mort, de l’accueillir et d’assister à son mûrissement, et qui, 
en soi, constitue  une manière d’échapper à la mort quelconque, celle 
qu’il a par deux fois évitée,  et « restaurer l’acte de mourir dans sa pure 
dignité intérieure52 ». Ainsi peut-il échapper à ce que Nietzsche nomme la 
mort naturelle, celle qui survient « dans les conditions les plus 
méprisables, une mort qui n’est pas libre, qui ne vient pas quand il le 
faut, une mort de lâche53. » La mort de Menouar se situe à cette pointe 
où il est possible pour lui, à la fois de mourir pour son propre compte et 
pour les autres, « sans trahir la vérité et l’essence de la mort54. » C’est ce 
privilège de mourir de sa propre volonté, de désirer une mort toute 
différente, « une mort libre et consciente, sans hasard et sans surprise55 », 
qui va ouvrir, pour l’écriture, une possibilité de se déployer autrement et 
de relancer, comme signalé, la réactivation des sites de l’être : 

Menouar peut, pendant quatorze heures, en attendant la vague de fond 
qui l’emportera loin d’ici, nager et longuement s’ébattre dans l’eau 
insondable de la mémoire, dans la rade protégée de l’enfance. Il peut 

                                                                                                                   
51 Ibid., p. 210 
52 Blanchot, M., L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 137.  
53 Cité par Blanchot, M., L’Espace littéraire, op.cit., p. 116.  
54 Ibid. 
55 Ibid.  
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parcourir certains paysages lumineux, énumérer et savourer de nouveau 
les rêves qui ont stimulé sa vie56.  

C’est au moment où Menouar s’ouvre au « bourdonnement » de la 
mort, la mort à l’œuvre, qu’il retrouve son être. Le texte nous apprend 
que celle-ci avait tout son temps pour accomplir son œuvre (quatorze 
heures), et durant tout ce temps, aucune interférence ne pouvait 
s’interposer entre son être et sa pensée, hormis ce signe de médiation qui 
relève d’un autre ordre, un ordre qui dépasse l’histoire :  

Un signe mélodieux vient comme transpercer Menouar Ziada. Une 
mésange dans l’arbre voisin. Il l’a déjà entendue à plusieurs reprises57.  

Le retour à l’être intérieur, à la présence pleine s’accompagne par une 
débauche de couleurs et de vie. Et cette plénitude  ne peut se saisir que 
dans la présence de la mort, et c’est quand il bute sur la paroi qui se 
resserre qu’il peut maintenant se projeter vers l’arrière, vers cette région 
extrême que les événements de sa « petite » vie ont recouvert. Le recul 
dans un arrière-fond secret, inatteignable pour « les injonctions », assure 
ainsi une protection, et laisse se développer des capacités de réception et 
de perception phénoménales. Il peut alors écouter les vibrations de son 
être, celles qui, durant toute une vie, ont refusé de refluer à la surface et 
que l’ordre des événements et l’histoire de Sidi-Mabrouk ont étouffées.      

Menouar Ziada remue des fragments de son passé, nage à contre-courant 
du temps comme un baigneur entraîné vers les rapides qui pense aux eaux 
calmes qu’il vient de quitter. Il fore dans sa mémoire pour comme chasser 
au loin le présent qui a le visage et les injonctions de Skandar Brik. […] 
Menouar songe maintenant à l’hiver. Au désir d’enroulement qu’il suscite. 
Réintégrer la coquille. Réintégrer la matrice chaude. La magie du feu 
jaune. La chanson, la berceuse de la pluie. Les jeux sauvages du vent entre 
les murs de pierres sèches58 ».  

C’est au milieu d’une débauche de couleurs et de gazouillis que 
Menouar  prépare sa mort.  Les deniers moments de sa vie vont à 
l’enfance, une façon de porter le monde de l’innocence  dans l’au-delà, 
c’est l’enfance qui va attiédir la peur de l’inconnu : « Il reste englué dans 
l’enfance. Sa mémoire y est prise comme un oiseau piégé qui se débat 
vainement pour prendre l’envol59 ». Nous retrouvons ici un des grands 
thèmes de la poétique djaoutienne, l’enfance indéfaite, celle qui ne se 

                                                                                                                   
56 Djaout, T., Les Vigiles, op.cit.,  p. 209.  
57 Ibid., p. 210.  
58 Ibid., pp. 200-201.  
59 Ibid., p. 211. 
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soustrait à aucune contrainte ni à aucune injonction.  La capacité de jouer 
avec les thèmes de prédilection, de les déplacer, de les disséminer à son 
gré témoigne de l’importance que ceux-ci peuvent avoir dans les 
moments de grand désordre. En effet, tous les sites en lesquels s’abrite 
l’être sont réactivés dans l’épisode de la mort de Menouar Ziada. Nous 
avons vu que l’enfance, l’oiseau, sont pour Djaout les véritables 
échancrures par lesquelles perce l’être.  Que faut-il comprendre dans cet 
exercice d’écriture, ce réinvestissement dans un environnement de mort, 
qui exclut pourtant la débauche de vie ? Le texte nous apprend que 
Menouar est stérile, faut-il comprendre par là, comme nous l’enseigne 
Mourad dans La Traversée de Mammeri, que l’enjeu d’un engagement ne 
réside nullement, pour celui qui décide de sacrifier sa vie pour autrui,  
dans les bénéfices que nous  pouvons en tirer, comme le feraient tous les 
« Vigiles », à titre personnel. La double mort de Menouar Ziada, qui 
serait une victoire de la conscience sur la dure loi des « Vigiles », peut 
ainsi, moralement et philosophiquement, disqualifier ces derniers. Les 
« Vigiles » qui donnent la mort, ignorant l’angoisse de la mort, ultime 
épreuve d’héroïsme selon la formule de Mourad dans La Traversée de 
Mammeri,  ne seraient-ils pas en fin de compte les plus morts de tous les 
morts ?  

S’ouvrant ainsi à une intimité et à un temps plus vastes, qui dépassent 
les petites histoires des uns et des autres et l’espace étriqué d’un village, 
Menouar peut ainsi convertir la mesure du monde à celle avec laquelle il 
voudrait que tout soit mesuré. Son « sacrifice » aura ainsi survécu à la 
litanie des « Vigiles » et à la dure loi qu’ils font régner. La mort, à ce titre, 
n’est pas un événement quelconque, vain et prosaïque : il a vaincu sa 
condition d’homme frappé par une double stérilité. C’est là une 
ressource merveilleuse qui finira par lui ouvrir son propre espace 
intérieur, cette part insondable de l’être, qui reste pour les « Vigiles » une 
région inaccessible.  

A aucun moment, jusqu’à la limite même de ce que l’anéantissement 
volontaire de soi peut susciter de terrifiant, Menouar ne recule devant la 
mort. C’est peut-être l’unique instant de sa vie qui lui appartienne 
vraiment, et qui réussisse  à ranimer en lui  cette intimité parfaitement 
close, « la paix crépusculaire60 », celle que l’on ne découvre que dans ces 
instants où l’être peut entendre quelque chose d’autre, qui ne relève pas, 
pour une fois, des injonctions et des menaces de Skandar Brik,  et où les 
seuls sons qui parviennent à l’oreille, détachés des bruits assourdissants 

                                                                                                                   
60 Ibid., p. 215.  
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des soucis de la vie, de l’injure et des injonctions des « Vigiles »,  peuvent 
alors s’intercaler dans ce temps hors temps de l’aube :   

Le muezzin lance son appel mélodieux, émouvant, avec quelque chose de lénifiant et 
de déchirant […] son écho se prolonge comme une émanation intemporelle, comme un 
souffle reposant et délicieux qui cherche à se fondre dans la paix crépusculaire61  

Il y a, comme nous le signalions plus haut, de la part du narrateur, ce 
désir de vouloir faire de la mort de Menouar Ziada, personnage au nom 
flamboyant, et à laquelle un volume de narration non négligeable est 
consacré, un point de référence qui permette au lecteur d’envisager une 
lecture de l’histoire sur le mode tragique. La réactivation parabolique du 
récit coranique relatant le sacrifice de l’enfant par le père62 éclaire, 
Menouar signifiant « lumineux », les travées de la condition sociale et 
historique d’une société qui peine à construire et à tisser une nouvelle 
dynamique cognitive et spirituelle.  C’est, croyons-nous, à travers 
l’histoire tragique de Menouar, celle comique de l’enfant (fils de) des 
Chercheurs d’os, ou encore la résistance héroïque de Boualem Yekker dans 
Le Dernier Eté de la raison, tous trois confrontés à la même logique de 
déracinement, véritables instruments de mesure, sismographes d’une 
terre, d’un pays de longue date secoué par des tremblements, que nous 
pouvons mesurer le rythme et la cadence des pulsations sociales. Le 
tragique, le comique et l’héroïque, indépendamment ou conjointement 
articulés, ne touchent évidemment aucune catégorie de ceux qui sont 
désignés par les termes « Vigiles » et autres « Thérapeutes de l’esprit ». 
Ne s’intégrant dans aucune rubrique, et n’ayant aucun destin fulgurant, 
aucune histoire personnelle à faire valoir, aucun nom à laisser à la 
postérité, ils sont comme expulsés de l’Histoire. Les perdants, à ce 
niveau, ce ne sont donc pas ceux qui ont essayé de forcer le destin, mais 
les autres, les « Vigiles » et les sombres « araignées tisseuses de ténèbres », 
ayant déjà à l’origine tout perdu, eux à qui manquent un nom et un destin 
lumineux.  

C’est précisément parce que ces invitations à réfléchir qui tournent 
autour du nom ont une telle force, c’est précisément parce que les 
bouleversements et les secousses que de tels montages suscitent en nous, 
lecteurs, sont si puissants, qu’il est difficile de ne pas y déceler un appel à 
s’ouvrir à la richesse et à la plénitude de l’être et du nom, celles qui 
s’acquièrent dans l’absolu, dans le risque et surtout dans la fidélité d’un 
engagement total  et désintéressé, où le discours des « Vigiles » ne peut 
plus dominer, juger, décider.              

                                                                                                                   
61 Ibid.  
62 Coran, XXXVII, pp.101-109.  


