Marginalité et quéte mémorielle dans 7imimoun de Rachid
Boudjedra

Rym MOULOUDJ 0

Introduction

Timimoun' est un roman a part dans la bibliographie boudjedrienne.
Certains critiques ont méme cru y déceler un tournant dans I'ccuvre de
lauteur, notamment du fait de la simplicité de son intrigue. Tandis que
dautres, a linstar d’Armelle Crouzieres-Ingenthron y constataient une
évolution de la conception méme de la littérature dans 'ceuvre de Boudjedra
qui accorderait désormais une plus grande place au référent. Selon cette
dernicre « Rachid Boudjedra ne peut donc plus mettre la littérature au-dessus
de tout, méme du politique. [...] en fait, dans Timimoun, il semblerait que ce
soit le politique qui engage et lance le littéraire .

Force est de constater, en effet, que ce roman se laisse volontiers envahir
par le réel immédiat et ’horreur du terrorisme des années 1990. Ainsi, le récit
qui raconte le périple du conducteur d’un bus touristique transportant ses
clients vers la destination éponyme du roman, se caractérise par I'appatition
d’excroissances narratives relatant des crimes terroristes réels qui s’enchassent
dans la trame du roman. Ces courts extraits sont la transposition dans la
diégese de séquences radiophoniques, ou d’extraits de journaux. Ces
paragraphes, mis en relief par le vide typographique qui les encadre et par leur
transcription en caracteres majuscules gras et en italique, ne peuvent ainsi
échapper a lattention du lecteur. Pour autant, si la violence intégriste jalonne
le récit sous une forme brute par le biais des flashs journalistiques non
retravaillés, non fictionnalisés, la fiction pour sa part demeure attachée aux
pérégrinations du narrateur-conducteur du roman dans un récit qui ne se veut
simple qu’en apparence.

En effet, I'intrigue du roman, s’organise autour d’un personnage-narrateur
original et complexe. Il s’agit d'un quadragénaire alcoolique et solitaire, ancien
pilote de chasse déchu et reconverti en guide touristique. Hanté par son passé
et ses échecs sur le plan professionnel et humain, il subsiste grace aux touristes
auxquels il fait découvrir le sud algérien. Ses frustrations et son mal-étre seront
exacerbés lorsquil tombera amoureux de l'une de ces touristes quil

M Université de Blida 2, 09000, Blida, Algérie.

1 Boudjedra, R. (2002), Timimonn, Alger, Anep.

2 Crouzieres-Ingenthron, A. (2001), Le Double pluriel dans les romans de Rachid Boudjedra, Paris,
PHarmattan, p. 88.

195



Rym MOULOUDJ

transporte : la jeune Sarah de vingt ans sa cadette. Celle-ci, par son
indifférence affichée agira comme un véritable catalyseur des émotions
refoulées du héros. Ce dernier incarne une figure de marginal au sens
traditionnel du terme, c'est-a-dire qu’il vit en marge de la société tout en
adoptant également des comportements considérés comme transgressif par
rapport a une certaine norme sociale.

Néanmoins, ce recours a une figure somme toute assez commune dans la
littérature maghrébine et particulicrement dans la bibliographie boudjedrienne
n’empéche pas P'ceuvre d’étre porteuse d’'une véritable originalité en exploitant
de maniére trés intéressante les potentialités narratives quoffre la
représentation du marginal dans un roman. En effet, s'il est classiquement
admis que le marginal a I'instar du fou en littérature, autorise une vision plus
critique et plus distanciée de la société du fait méme de la posture du
personnage campé sur les frontiéres , les matges de la société, il en va autrement
dans le roman a I’étude ou le dévoilement des failles sociétales se fait de
maniere beaucoup plus subtile. Ainsi, le personnage-narrateur de Timzimoun ne
se positionne pas vraiment comme un observateur distant clairvoyant ou
moralisateur, en vérité c’est la représentation de son malaise individuel qui
semble figurer de facon oblique et détournée le malaise de toute une nation en
perte de reperes entretenant I'oubli et la fuite. Ainsi, il s’agira pour nous de
démontrer comment se manifeste la marginalit¢ du personnage puis
d’analyser les sources et la signification profonde de celle-ci et la maniere dont
elle peut s’inscrire dans le collectif.

Le personnage narrateur, un étre marginal qui s’assume ?

Le personnage principal de Timimoun est un homme rongé par les
frustrations et par un malaise identitaire profond qu’il tente d’occulter en
muselant sa propre mémoire. Ce quadragénaire au parcours atypique a été
renié et déshérité a dix-huit-ans par un pere autotitaire pour avoir refusé
d’exaucer sa volonté d’étudier lagro-alimentaire afin diriger l'usine de
concentré de tomates quil avait fraichement acquise. Suite a cela i devint
pilote de chasse. Un choix quil fit surtout pour déplaire a ce pere absent,
égoiste et infidele dont il tentera toute sa vie de se différencier. Le narrateur se
décrit d’ailleurs lui-méme ainsi :

« Je devins pilote de chasse et asexué. Frigide. Je finis par me faire renvoyer de

Parmée de I'air parce quun samedi soir je fauchai un Mig-21 et allai me sotler

dans un bar a biere de Bruxelles. Ce n’était pas la premiéere fois | Avant d’étre

arrété par la police militaire belge, jeus le temps d’étancher ma soif et
d’envoyer une carte postale représentant le centre médiéval de Bruges mon
pere. Lui, passait bien sa vie a nous inonder de cartes postales qui nous
parvenaient de tous les coins du monde comme pour recouvrir son absence,
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m’obliger, a distance, 2 faire des études d’ingénieur agro-alimentaite et tenir ma

mére a Peeil »°,

Apres son renvoi de 'armée, le personnage rongé par cet échec qui le prive
surtout de ses escapades salvatrices dans les cieux, opte pour une autre
étendue tout aussi vaste, le désert. La aussi, il ne s’agit pour le héros que de
fuir, oublier les lieux de sa mémoire et de son enfance en mettant entre lui et
ceux-ci autant de distance que possible. Le héros s’achéte donc un car qu’il
baptise Extravagance, qui se transforme en son lieu de vie et symbolise son
besoin de fuite permanent. C’est d’ailleurs ce véhicule qui lui permettra plus
tard de gagner sa vie :

« Pendant des années, jai sillonné le désert, tout seul, a2 bord de mon car
Extravagance, y dormant, y mangeant et m’y soulant. Jusqu’au jour ou 'armée
de lair coupa la petite pension que j’avais obtenue lors de ma radiation du
corps des pilotes de chasse. Cest a ce moment-la que je suis devenu guide
touristique. Au début, j’étais tres réticent et tres jaloux de livrer le Sahara a des
toutistes autochtones ou étrangers qui y viennent pour étre heureux. Je pense
tout 4 fait le contraire. Je crois que Cest un lieu pour souffir »*.

Mais, le choix du personnage de fuir, y compris toute forme de relation
affective ou physique, et de se marginaliser volontairement ne fait
qu'exacerber son mal-étre, faisant de surcroit naitre en lui de véritables
pulsions autodestructrices faites de fantasmes d’automutilations quil ne
parvient a canaliser qua travers d’autres comportements de fuite et
d’occultation parfois extrémes voire dangereux. Le héros se montre, d’ailleurs,
assez lucide vis-a-vis de son comportement pathologique, néanmoins, il ne
cherche pas a en déceler le ressort et se borne a en constater, de manicre
quasi-fataliste, les manifestations :

« Fuite toujours dans quelque chose. L’alcool d’abord, déja, a quinze ans et
demi. Les vieilles guimbardes de I'aéro-club, déja a seize ans. Les avions de
chasse, déja a vingt ans. Les vieux bus transsahariens, déja, a trente ans.
Maintenant ai quarante ans. .. » .

Aussi, des que le personnage est confronté a une difficulté quelconque, ou
a une émotion qui le dépasse il fuit et se réfugie dans ’alcool notamment. Les
exemples de ce comportement compulsif et symptomatiques d’une
marginalité accrue abondent deés le début du récit. Ainsi, les nouvelles
d’attentats terroristes que la radio de son car égrene continuellement sont
systématiquement noyées sous les trombes de vodka qu’il ingurgite pour
s'offrir Poubli. De la méme maniére, les réactions d’incompréhension parfois

3 Boudjedra, R., Timimonn, p. 22.
4 Ibid., p. 55.
5 Ibid., p. 15.
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brutales des autres face a sa froideur font naitre ce besoin irrépressible d’alcool
en lui comme le démontre ce passage relatant la réplique méchante d’une
femme dont il venait de décliner les avances :

« Pour ce que ¢a te sert! Tu pourrais te le sectionner... ¢a ne serait pas plus
mal » ce jour-la, je bus deux bouteilles de vodka. Quand elles furent vidées,
jétais tellement soul que javais tenté d’en essorer les goulots. En vain. Elles
étaient vides et j’avais encore tres soif. J’en achetai une pleine caisse et n’ai pas
dessoulé pendant une semaine entiére. Je vivais toute cette situation a travers
un sentiment confus de peur, de remords de panique, de culpabilité et de
nausée. Ce qui me poussait a faire les choses plus dangereuses »°.

Le narrateur parait condamné a s’autodétruire en un cercle vicieux qui
s’auto-génere sans fin. Les traumatismes se greffant les uns aux autres ne font
quamplifier son malheur, exacetber ses tendances suicidaires, ses obsessions
morbides et son besoin de fuir la réalité. Mais, bien que le héros-narrateur soit
parfaitement conscient de sa marginalité et de son mal-étre qui le mettent de
plus en plus a écart des autres, il semble toutefois s’en accommoder, cultivant
méme sa différence et supportant stoiquement, voire avec une certaine fierté
les réactions de rejet que son comportement pouvait susciter :

«Pendant quarante ans, je suis resté a 'écart de toutes ces histoires d’amour et
de sexe. Pendant quarante ans, jai subi sans broncher et méme avec un
sentiment d’orgueil les sarcasmes libidineux des hommes, leurs moqueries
hystériques. Pendant quarante ans, j’ai souffert des malentendus et des
réactions de coleres des femmes que je repoussais, bien malgré moi,
douloureusement »’.

La frigidité sexuelle du personnage est une des manifestations essentielles
de ses comportements marginaux. Représentative la aussi d’'une forme de
fuite elle vole néanmoins en éclat lorsque le héros se heurte a une rencontre
imprévue qui I'aménera a reconsidérer plus lucidement son malaise identitaire.
Il s’agit de la rencontre avec une jeune passagere du groupe de touristes
auquel il fait découvrir le désert, la belle et distante Sarah. Cette-derniére fera
naitre en lui un sentiment amoureux dont il ne s’était jamais senti capable
auparavant et remettra en cause tout ce qui le caractérisait depuis des années
ce qui le poussera a entamer une véritable introspection a Iissue de laquelle il
comprendra mieux le sens et les raisons profondes de ses inhibitions et de ses
pulsions de mortt.

Petit a petit donc, sous l'effet de cet amour frustrant car non partagé, le
chauffeur-narrateur entreprendra une autre quéte que celle, essentiellement
spatiale, qui le motivait. Le héros, premier surpris de cette passion tardive,

6 Ibid, p. 112.
7 Ihidem.
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voyant son monde et son identité telle qulil 'envisageait si puissamment
¢branlés questionnera enfin les sources de son malaise et se confrontera a son
passé traumatique au lieu de le fuir comme il I'avait toujours fait. Son amour
contrarié pour Sarah, combiné a la «passion du désert» agit ainsi sur lui
comme un véritable catalyseur de tous ses souvenirs et toutes ses ¢émotions
refoulées :

«Tout ce fatras amoureux pénible et insupportable m’obligeait a reconstituer
les événements qui avaient précédé ma rencontre avec Sarah. Ma folle
traversée du désert avec cet amour au ventre me rendait de plus en plus
hargneux, a cause de ma propre dérive lamentable et pathétique »8.

En vérité, 'amour pour Sarah entrainera chez le personnage une évolution
de sa perception méme du désert qui se muera d’un espace de la fuite et de
Poubli en en lieu de la reconquéte de la mémoire et de I'introspection.

De la marginalité et la fuite a la reconquéte de la mémoire

Ainsi, avec larrivée de Sarah dans sa vie, le conducteur d’Extravagance
verra son monde bouleversé. Ce voyage vers l'oasis rouge de Timimoun,
pourtant entreptis des dizaines de fois auparavant, se transformera, grace a la
présence de la femme inaccessible, en véritable quéte mémorielle et
existentielle qui le conduit sur les pistes d’un autre voyage, intérieur celui-ci, au
cours duquel il revisitera son histoire chaotique. Poussé a bout, le personnage
n’a dautre choix que de s'interroger et se remettre enfin en question, Sarah
agit en fait telle une sorte de double féminin du Sahara comme le suggere le
narrateur lui-méme en évoquant ce « rapprochement troublant »” entre Sarah
et Sahara qui sont « presque les mémes mots »". Ainsi, en sa présence, le
désert devient le lieu, non plus d’une fuite artificiellement apaisante, ou source
de souffrances purement physiques, cultivées par le narrateur comme pour
détourner son esprit tourmenté de ses véritables traumatismes en satisfaisant
ses fantasmes d’automutilation. Le désert est enfin vécu par lui comme un lieu
qui permet d’aller au-dela des apparences des choses, un espace propice a
lintrospection et la reconquéte de la mémoire qui permet au visiteur de se
transcender pour mieux se retrouver. La rencontre avec Sarah, la femme-
catalyseur, permet en somme de compléter et de reconstituer dans Pesprit du
narrateur le Sahara dans sa dualité fondamentale a la fois source de joie et de
souffrance, de vie et de mott.

Peu a peu, le personnage retrouve donc les causes profondes de son mal-
étre. Les étapes de son périple amoureux dans le désert se transforment en un

$ Ibid., p. 119.
9 Ibid, p. 61.
10 Thidem.
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parcours a rebours vers sa propre histoire. Les sentiments nouveaux qu’il
éprouve pour la jeune femme, conjugués aux effets du désert, vont le
bouleverser et le pousser dans ses retranchements provoquant ainsi, pour la
premicre fois chez lui, une véritable remise en cause de sa personne, un face a
face jusque-la impensable pour lui qui n’osait méme pas affronter son reflet
dans le miroir :

«Je ressens mon premier désir comme un cyclone qui ravage brusquement
toute cette passivité, cette peur, cette inhibition et ce remords vis-a-vis des
femmes. Ce qui m’est venu naturellement mais que j’ai dd, peut-étre, cultiver
progressivement, aprés, par dérision, par dégott et par désespoir. A cause de
cette tentation de la mort qui m’a fasciné depuis toujours et de cette détresse
congénitale qui a pourti toute ma vie. Peut-étre, tout cela a-t-il commencé le
jour ou mon frére ainé rata la marche d’'un tramway roulant a toute vitesse
dans les rues de Constantine »'!.

Ce passage illustre parfaitement le début du processus d’introspection
entamé par le héros. Ce dernier qui assumait avec une certaine fierté sa
distance teintée de défiance a I'égard des femmes, réalise que bien que cette
attitude lui soit venue naturellement il est peut-étre coupable de I'avoir ensuite
entretenue pour diverses raisons et notamment a cause des malheurs qui ont
marqué sa jeunesse. Le désir, de plus en plus, puissant qui anime le héros a
I’égard de sa jeune passagere provoque donc chez lui des réactions en chaine
qui réveillent ses souvenirs enfouis et entrainent méme des répercussions
physiques sur sa personne. En effet, Essayant vainement de plaire a Sarah, le
héros boit encore plus quavant face a l'indifférence totale de celle-ci qui
prendra de surcroit un amant sous ses yeux. Le soir ou il I'a voit s’abandonner
ainsi dans les bras d’un jeune homme de son age, le chauffeur transi s’en
retourne seul cuver sa Vodka dans leur hotel a Timimoun. La jalousie et
lattente solitaire qu’il éprouve se transforment en une crise d’angoisse qui
prend une autre dimension lorsqu’l apprend les nouvelles terribles de
lattentat de I'aéroport d’Alger. Son mal-étre personnel, amplifié par le tragique
des événements qui secouent le pays, déclenche chez lui un malaise physique
irrépressible : « ... Je montai dans ma chambre. Je vomis dans le lavabo toute la
vodka que javais ingurgitée la veille et tout mon dégott de ce nouveau carnage et
cette jalousie aussi soudaine que subite »'~.

Petit a petit, comme par association, ce trouble lui en rappelle un autre plus

ancien et débloque chez le personnage des réminiscences qui lui révéleront un
peu plus les raisons de son attitude envers les femmes :

1 Ihid,, p. 74,
12 Ibid, p. 76.
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« Un déclic dans ma mémoire et je retrouve une origine encore plus lointaine a
mon malaise, et a ma frigidité. Huit ans. Découverte derriere la porte de la
cuisine de chiffons imbibés de sang noiratre, dégageant une odeur fétide. (...)
une des tantes me surprit et me gifla mais je ne pouvais pas pattir car ma bille
était coincée sous les chiffons sanguinolents. Ce jour-la, je compris ce que
C’était que du sang de femme. Je vomis pour la premicre fois. Toute ma vie j’ai
révé de morceaux de coton ensanglantés qui attiraient un grand nombre de
mouches et de bestioles avides de sans féminin. Je révais aussi que toutes les
femmes, dont ma mere, étaient mortes et quelles étaient parties en ne laissant
pour toute trace de leur existence qu'une petite flaque de sang en train de
coaguler sous l'effet de la chaleur. Depuis cette rencontre avec lintimité
féminine j’ai considéré les femmes comme des victimes »',

Cet extrait démontre, bien, comment les mécanismes de la mémoite se
mettent en place chez le héros. Les vomissements, symptome physique de sa
souffrance face a la violence des évenements et de ses sentiments, ne sont pas
tant dus a «la nausée mais a incompréhension »'*. Tls sont le signe chez le
narrateur d’'une profonde détresse face a ce qui le dépasse totalement, ce qui
releve, pour lui, d'un inexplicable similaire a celui quil avait essayé de
comprendre sans succes dans son enfance. D’ailleurs, enfant curieux qu’il
était n’ayant jamais eu de réponses rassurantes quant au mystére que
constituait pour lui le sang féminin, s’était inventé lui-méme des réponses. De
cette expérience lui est restée la trace, diffuse mais tenace, d’un traumatisme
puissant.

Lorsque les vomissements s’emparent a nouveau de lui quelques décennies
plus tard cela souligne surtout le choc et I'incompréhension du héros qui,
s’étant construit une identité dans la négation de toute forme de sexualité, se
voit totalement pris au dépourvu et dépassé par les désirs qui le submergent. Il
y a la comme un effondrement de tous les reperes qui structurait son identité
(ou la perception quil s’en faisait) d’ou cette réaction violente qui signale
pourtant I'évolution du personnage, sa progression vers une meilleure
acceptation de soi. Comme si 'adulte, qu’il est, commence enfin a expulser ses
traumatismes pour faire la paix avec son passé, s’envisager un avenir et naitre
enfin a lui-méme.

Les réminiscences du héros déclenchées par sa soudaine passion
amoureuse lui permettent ainsi de mieux comprendre ses inhibitions. S’
apparait, de la sorte, que la source premicre de sa frigidité sexuelle est sa
découverte brutale de I'intimité féminine qui ancrera en lui Iidée que toutes les
femmes sont des victimes, cette idée sera surtout renforcée par le constat
concret du sort que leur réserve la gent masculine, incarnée avant tout par son

13 Ibid,, p. 79.
14 Thidem.
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propre pere. Ce dernier, « dont la réputation de débauché invétéré et de
puritain hypoctite n’était plus a faire »' entretenait des dizaines de maitresses
quil enfermait dans ses propriétés. Mais, c’est surtout son comportement avec
la mere du narrateur, son épouse légitime, qui a le plus marqué le narrateur.
Celle-ci «a cause de lui, restait la, toujours immobile et clouée a ces satanées
machines. Elle restait calme, voire apathique et sans tessort...»'°. Le pére,
abusant de la naiveté de son épouse, usait de divers stratagemes pour la
maintenir sous son emprise telle une esclave. Les nombreuses machines a
coudre qu’il lui offrait régulierement constituaient ainsi son « subterfuge subtil
et cynique »' de prédilection pour Poccuper « Pattacher et la baillonner pour
cacher ou pour compenser ses interminables errances, ses extravagantes
maitresses »*.

L attitude paternelle ne fera que renforcer la culpabilité du personnage a
I’égard des femmes et nourtira, chez lui, le besoin inconscient de se dissocier
du comportement répugnant de male dominant adopté par le pére. Ainsi,
pour le héros, la sexualité ne constituera quune autre forme de domination
envers les femmes. Celles-ci sont vues comme de véritables proies, exposées
continuellement a la « folie lubrique de tous ces males (...) ravalant leur salive,
les testicules pris dans le remous des désires aussi violents que refoulés »"”.

En vérité, le narrateur se distancie et se désolidarise volontaitement d’une
sorte de norme sociale qui résume et schématise les identités féminine et
masculine en un amas de clichés absurdes. Ainsi, il lui est impossible
d’assumer et de reproduire lattitude prétendument virile de ces hommes
autoritaires, dominateurs et souvent pervers qui 'entourent. Tout comme il
est incapable de comprendre l'opacité et I'aura de mystere, quelque peu,
angoissante qui caractérisent 'univers féminin : « ces choses de femmes qu’on
entourait d’'un mystere et d’un silence qui ne faisait qu’en amplifier (...) effet,
Iincompréhension et latrocité terrifiante, floue, impalpable et, a la limite,
mythologique »*.

En somme, le malaise du héros peut s’expliquer, aussi, par tous les tabous
et les non-dits qui marquent son enfance et son adolescence et qui
contribuent ainsi a fagonner son identité dans la négation de soi et la
marginalité. Il y a la une forme de dénonciation implicite du manque
d’ouverture et de communication qui gangrenent la société algérienne a tous
les niveaux en amplifiant les frustrations et les incompréhensions dont le

5 Ibid., p. 109.
16 Tbid, p. 97.
17 Ibid,, p. 96.
18 Tbid,, p. 97.
19 Ibid., p. 108.
0 Ibid, p. 42.
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héros est le parfait exemple. Ce dernier, incapable de s’identifier aux #zodeles de
sa société préfere se situer dans une sorte d’entre-deux. Hanté autant par sa
perception du féminin que du masculin, il trouve refuge dans un déni total de
la sexualité. Un refus de son propre étre masculin doublé d’un rejet tout aussi
puissant de la féminité. Dans l'extrait suivant le narrateur se rappelle une
soirée de sa jeunesse durant laquelle il était forcé d’attendre son meilleur ami,
le beau Kamel Rais, pendant que ce dernier passait la nuit avec une jeune
prostituée d’'un bordel constantinois, (comme il attendra quelques années plus
tard Sarah pendant ses ébats a Timimoun avec son jeune amant). Le passage
illustre, en un long monologue, semblable a une logorrhée délirante,
I'incompréhension et la négation qu'inspire le sexe au narrateur :

«Je n’ai jamais rien comptis a cette affaire de sexe... celui de ’homme une
chose bistrée qui me fait penser a un viscére marron desséché et froissé... ¢a
me donne la nausée [...] tu trouves pas ¢a moche de montrer ¢a a une femme
a ta place jaurais honte pauvres femmes il faut dire quelles ne sont pas plus
gatées que nous... a la sixieme bicre, je déraillais carrément. [...] je ressassais
les mémes choses depuis plusieurs heures. Je me répétais. Je marmonnais tout
seul : je n’ai jamais rien compris 2 un sexe de femme non plus... ¢a me
renverse. .. chez ’homme c’est tragi-comique c’est butlesque. .. chez la femme
Clest carrément tragique. .. tout ce magma de peaux rosatres [...| c’est moche
toute cette barbaque cette viande cette chair tuméfiée comme saccagée mutilée
a coups de couteau. .. ¢a fait cafouillis. .. désordre... o

Pourtant, malgré sa longue abstinence volontaire, ces sentiments confus de
dégonut et de refus de la sexualité, subis puis cultivés, pendant des années par
le personnage voleront en éclat apres la rencontre avec Sarah dont le
détachement affiché entrainera le narrateur dans une spirale d’é¢motions
incontrolables. Ainsi, la détresse et la jalousie qu’elle provoque malgré elle,
troublent le conducteur d’Extravagance qui se laisse aller de plus en plus a ses
souvenirs et comprend chaque jour davantage le sens de son trouble
identitaire. C’est, donc, bien sous 'effet de ce bouleversement des sens induit
par la protagoniste que le héros verra sa perception méme du désert se muer
d’un espace de 'oubli et de la fuite, vers un espace de la reconquéte de la
mémoire et de lidentité. L’écriture suggere, d’ailleurs, ce role assumé par le
bin6me Sarah/Sahara a travers un réseau subtil de références qui, lorsqu’elles
sont mises en dialogue prennent tout leur sens.

11 en va, ainsi, des allusions redondantes aux odeurs de Timimoun, dont la
perception est, encore une fois, exacertbée chez le narrateur par ses
frustrations a 'égard de Sarah : « Je flaire encore plus les odeurs de Timimoun
chaque fois que Sarah me laisse poireauter devant sa porte, buvant au goulot

21 Ibid,, p. 31.
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ma vodka, me rendant malade de jalousie »”. La référence aux parfums de
Ioasis rouge pourrait passer inapercue si on ne la mettait pas en relation avec
celles qui lui succedent : « Dans les jardins de Timimoun je sens les odeurs du
soleil, de la chaleur, et du froid, mélées aux autres odeurs qui remontent de
mon enfance, de mon adolescence pouttie par la mort rocambolesque de ce
frére ainé»”. Une véritable construction sémantique se dégage de ces
répétitions qui suggerent, subtilement, Pactivation chez le personnage d’une
sorte de mémoire olfactive: « Comme si la permanence de ces odeurs
familiales allait de pair avec la permanence des odeurs sahariennes de
Timimoun »**. Les odeurs sahatiennes auxquelles le personnage est, de plus
en plus, sensible grace a Sarah, réveillent en lui l]a mémoire des odeurs de son
enfance et de son adolescence, puis, comme par association, les souvenirs qui
s’y rattachent rejaillissent dans son esprit. L’espace sahatien devient alors pour
le héros le lieu du souvenir, le lieu ou il se retournera enfin lucidement sur son
histoire personnelle pour y penser/panser ses blessures.

Ainsi, le narrateur qui parvient dans un premier temps a reconstituer les
raisons de son blocage, vis-a-vis, des femmes est amené grace au méme
processus a repenser I'événement le plus tragique qui a marqué sa jeunesse et
considérablement conditionné son parcours d’adulte obsédé par la mort: la
perte de son frére ainé. Ce traumatisme n’a jamais pu ctre dépassé par le
personnage sans doute parce que le choc a été entouré, aussi, de
manipulations d’effacements et de silences. En effet, le décés brutal du frere,
malgré la volonté de le camoufler et d’en réduire la portée par le pere et les
autorités religieuses, n’avait en fait rien d’'un accident, puisque il s’agissait d’'un
suicide :

«Mais la mort de mon frére ainé ne pouvait étre ramenée a un simple fait
divers ou a une mauvaise plaisanterie de cancre chahuteur. Trop facile de dire
qu’il est mort en ratant une marche de tramway qu’il voulait prendre pour faire
des paris avec ses amis et narguer la mort. Mon pere avait arrangé la vérité
sous la pression des autorités religieuses qui ne voulait pas entendre patler de
suicide. Le reste de la famille eut peur des ragots et des médisances »”.

Cette mort arrangée, déguisée, n’a jamais pu apparaitre pour ce qu’elle était
vraiment, a savoir un geste de rébellion contre l'autorité paternelle et contre
une société faussement puritaine, uniquement préoccupée par les apparences,
qui seront d’ailleurs sauvegardés. Le choix extréme et désespéré du frere est
un acte de libération face a 'oppression du pere qui maltraitait son fils et dont
il jalousait méme les amours. En effet, le pére jaloux de son fils ainé, comme

22 Jbid,, p. 95.
2 Ibid,, p. 96.
24 Ibid,, p. 98.
% Ibid, p. 53.
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de tous les hommes de la ville, lui interdisait notamment de s’approcher de
trop pres d’une jeune chanteuse qui animait les soirées du Ramadan dans son
café, ce dernier, déclare le narrateur :

« En pleurait de rage et d'amour parce qu’il était fou de la jeune chanteuse qui
savait si bien imiter les chansons égyptiennes. Je savais qu’il laimait,
secretement, de peur des réactions violentes du propriétaire du café. C’est-a-
dire de notre propre pére (...) mon pere interdisait, donc, a son fils ainé 'acces
de la terrasse du Grand Café d’Alger (...) Il le laissait macérer dans ses propres
larmes »”.

Le fils, privé de liberté et d’amour, par les manceuvres paternelles trouve
refuge dans I'écriture, il laissera d’ailleurs apres sa mort de nombreux « cahiers
remplis de mots, gribouillés a lencre rouge »”'. Le traitement tyrannique du pére le
pousse aussi vers 'autodestruction et I'alcoolisme, réactions que le narrateur
explique ainsi :

«1I se comportait de la sorte dans le but de prendre sa revanche, de se venger
et de nuire a cette caricature de pere dont la réputation de débauché invétéré et
de puritain hypocrite n’était plus a faire depuis longtemps ; a tel point qu’il était
jaloux de n’importe quelle femme que pouvait aimer son propre fils dont il

. . . 28
craignait maladivement la concurrence »”.

Pourtant, les comportements d’autodestruction du fils n’affecteront jamais
ce pere froid et absent, et méme la mort du jeune homme n’entrainera aucun
changement, remise en cause ou réflexion chez ce dernier et plus
généralement au sein de la famille. Pour le narrateur, en revanche, il s’agira
d’un évenement traumatique qui conditionnera toute sa vie et qui sera peu a
peu, fantasmée et idéalisée dans son lesprit. Le conducteur d’Extravagance
tentera d’ailleurs de suivre les mémes sentiers que son frere, car c’est bien la
mort, symbole contradictoire de liberté, qui incarne pour lui la seule voie
admirable. Incapable de se la donner, il se réfugie dans la fuite et la souffrance.
L’alcool et le désert incarnent pour lui les deux outils de cette fuite, ceux qui le
rapprochent le plus de cette mort espérée et exécrée a la fois. Le chauffeur
d’extravagance avait en effet décidé de « Senterrer dans le Sahara »”. 1.aridité
et I'hostilité du lieu constituant pour lui une maniére de laver sa lacheté et de
se montrer plus digne de la mort du frere. Le Sahara, paradoxalement, en
entretenant en lui la souffrance, lui permet d’anesthésier sa culpabilité tout en
survivant pour et par elle :

2 Ibid, p. 108.
27 Ibid,, p. 53.
2 Ibid., p. 109.
2 Ibid,, p. 50.
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«Toutes ces visions désertiques s’entassent depuis une dizaine d’années les
unes au-dessus des autres et me permettent de survivre, parce que, a vrai dire,
j’ai toujours été stupéfait devant n’importe quel paysage du Sahara. Parce que
[ . , 5 . A )
j’ai toujours pensé que c’est le lieu idéal pour souftrir »”.

. . , A e . . s 31 «
Matis, si le désert apparait, ici, comme une sorte de « mode de suicide »” a

retardement pour le personnage, ce lieu sera également, apres larrivée de

Sarah, celui d’une prise de conscience identitaire profonde et radicale qui fait

bl

suite a la reconquéte mémorielle que nous avons évoqué. Ainsi, le héros qui y

examinera la mort de son frere avec plus de lucidité : « Cest dans le désert,

aussi, que la mort de mon frére ainé prenait des dimensions prodigieuses que

le Hogoar dans sa métamorphose continuelle accentuait jusqu’a

&
Pexultation »°. Clest aussi 12 qu’il v comprendra enfin les raisons de sa
y

fascination morbide pour la mort et l'autodestruction en reconstituant la

genese de ces dérives inévitables, la sienne propre mais également celle de son

défunt frere, causées principalement par une enfance malheureuse marquée

par les abus d’un pere destructeur pour sa progéniture.

On peut, par ailleurs, déceler assez clairement le symbole du pouvoir que
parait incarner le pere. Ia jalousie démesurée de ce dernier a I'égard des
conquétes (ne serait-ce quéventuelles) de son fils nous semble, par exemple,
davantage suggérer une crainte profonde de voir sa suprématie remise en
cause, ou pire, spoliée. Cela explique pourquoi il s’évertue a maintenir ses fils
sous son emprise, usant méme de la force, puisqu’il battait ses enfants, et leur
otait toute liberté ne leur laissant d’autre choix que la rébellion, la fuite ou la
mort. Le fils ainé qui opte pour cette derni¢re solution radicale survit
cependant dans la mémoire de son frére a qui il legue, a travers ses cahiers,
I'essentiel de sa pensée. La aussi le symbole est puissant, le frere est peut-étre
une représentation de tous les intellectuels, les écrivains, brimés, muselés et
parfois sacrifiés par un pouvoir inique et censeur qui sera plus tard
cruellement secondé par les fieres islamistes, eux aussi engendrés par ce méme
pere tyrannique. Dans le méme ordre d’idées, la critique Zohra Riad dans un
article relatif a Tzmzmonn notait ainsi avec justesse :

«Le pere du personnage correspond bien a I'Etat algérien qui par son
autoritarisme, son infidélité a ses engagements, ses mensonges, ses différentes
stratégies, a maintenu le pays (la mére patrie) dans 'immobilisme et a conduit
ses fils au suicide et 4 Pautodestruction »”.

30 Tbid., p. 114.

31 1bid., p. 50.

32 Jbid., p. 115.

3 Zohra, R. (1999), « Rachid Boudjedra et Assia Djebar écrivent ’Algérie du temps présent », in
Bonn, C. et Boualit, F. (dir), Paysages littéraires des années 90 : témoigner d'une tragédie, Paris,
I’Harmattan, coll. Etudes littéraires maghrébines, p. 63.

206



Marginalité et quéte mémorielle dans Timimoun de Rachid Boudjedra

Vus sous cet angle, la frigidité et les troubles identitaires du personnage
semblent s’éclairer davantage. Si le pére est considéré comme le détenteur
d’un pouvoir abject, il est aussi, et surtout, responsable des maux de ses fils
d’hier et d’aujourd’hui comme lest Etat algérien pour ses citoyens. Ainsi, le
mal-étre général du héros, son comportement transgressif et marginal est
finalement représentatif du malaise d’'une grande partie de la société algérienne
déréglée et en proie a une violence, de plus en plus, insensée.

Le héros marginal reflet d’une collectivité malade

En vérité, les blocages du personnage sont une suite logique a 'enfance et
'adolescence qu’il a eues entre un pere froid, violent et dominateur et une
mere totalement effacée. Aucun sentiment positif d’amour, d’affection et de
respect nayant lié ses deux parents, le héros grandit dans une famille
algérienne semblable a beaucoup d’autres, comme il le suggere lui-méme. Une
famille ou regnent les tabous, ou les sentiments ne s’expriment pas et ou les
rapports hommes femmes sont synonymes, non pas de complémentarité,
mais de binarité et de domination. Sa perception du féminin et du masculin
n’ayant jamais été nuancée par des exemples positifs, le personnage refuse de
s'identifier aux femmes-victimes ou aux hommes-bourreaux et refuse, donc,
de s’inscrire dans une quelconque forme de sexualité male qu’il assimile plus a
une forme de violence et de domination qu’a un acte d’amour. Ainsi, le pere,
extension de I'Etat algérien, par son désintérét, son absence et patfois sa
violence oppressive a participé a engendrer chez ses fils le mal-étre identitaire
qui les pousse dans les dérives de la violence, envers soi-méme comme c’est le
cas pour le narrateur, ou envers autrui, a l'instar des adhérents les plus
endurcis du FIS.

Nous pouvons penser que le personnage incarne une sorte d’allégorie, ne
se définissant vraiment ni en tant quhomme, ni en tant que femme, puisque
selon lui étre : « Homme ou femme c’est 1a la vraie malédiction humaine. .. »
** 1l serait plutdt une représentation de tous les enfants d’une Algérie meurtrie
par une gestion désastreuse et par les refoulements de sa propre histoire, de sa
propre identité. Le conducteur d’Extravagance est issu d’'une génération qui se
méconnait et qui tombe irrémédiablement dans I'autodestruction. A travers lui
et sa famille, c’est bien au dévoilement de la réalité sociale et historique de
toute ’Algérie que renvoie I'écriture sinueuse mais hautement symbolique de
Timimonn.

Par ailleurs, les passages ou le narrateur s’abime dans la contemplation des
paysages désertiques en cédant au vertige des mots dans une forme de
circularité profondément poétique et polysémique, confirment ce constat en

34 Boudjedra, R., Timimoun, p. 32.
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dévoilant subtilement certaines réalités. I’écriture, a travers ’évocation d’une
nuit « voluptueuse » dans les jardins d'un hotel de Timimoun, se présente
alors comme « une sorte d’ellipse résumant le monde dans sa totalité »”. Le
narrateur, en compagnie de Sarah, observe particulicrement le bal nocturne
des petites créatures qui peuplent la végétation, 1ézards, insectes et oiseaux.
Ceux-ci sont peu a peu étrangement personnifiés :

« Sarah vit un oiseau planer lentement, toutes ailes déployées en les agitant
d’une facon orgueilleuse et pleine de jubilation. Comme §il voulait défier cette
couche de nuit qui risquait de Pengloutir d'un moment a l'autre. (...) Le
gazouillis des oiseaux se diluait dans 'atmosphere prodigieusement lumineuse
malgré la disparition du soleil (...) Elle (Sarah) entendit monter vers elle leurs
chuchotements comme apeurés, chuintants, étouftés, ensommeillés, bougons
et revéches. Juste avant de tomber dans le sommeil ou plutdt dans ce semblant
de sommeil trompeur tellement les oiseaux du Sahara sont méfiants, aux
aguets, voire insomniaque »”.

Plus loin, le sens de I'évocation redondante des oiseaux de Timimoun se

précise davantage. On peut lire ainsi :

«Drautres oiseaux qui n’avaient pas encore réintégré les arbres s'étaient
installés sur le toit d’en face (...) Je les imaginais, alors que j’en étais 2 ma
sixitme vodka, acariatres, revéches, simulateurs, affectés mais merveilleux
quand méme ! Je croyais alors que ces cris d’oiseaux étaient un peu le raccourci
de tous les pleurs, les lamentations, les gémissements, les hutlements, les
soupirs et les chuchotements non seulement de ma famille mais de mon pays
dans sa totalité et du monde entier fondamentalement malheureux, épuisés de
chagrin, de malheur, de guerres et de deuils que le terrorisme ignoble et
déchainé amplifiait (...) »”".

Les références a la multitude d’oiseaux apeurés qui hantent cette nuit a
Timimoun renvoient en fait le narrateur a ce qui 'obséde réellement, a savoir,
la peur et le malheur qui planent sur sa famille, son pays et sur le monde entier
endeuillé par les violences et les guerres qui caractérisent le vingtieme siecle.
Le passage se poursuit d’ailleurs par une évocation plus précise de la violence
qui sévit en Algérie :

«Clest a cette période que ma vie, déja trés boiteuse, devint carrément
intenable. La recrudescence des assassinats abominables me révoltait. Les
magouilles politiques et financiéres proliféraient. La secte des Assassins tenait
le haut du pavé et ciblait tout particulierement les intellectuels et les citoyens
les plus inoffensifs. Aveuglément ! Des que je revenais a Alger, je perdais le
sens de la réalité. Je changeais de domicile tous les trois jours. Je vivais sur le

3 Ibid., p. 80.
% Ibid, p. 81.
37 Ihiden.
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qui-vive, mes capsules de cyanure a portée de la main. Sait-on jamais ?... Sarah
allait aggraver ma situation »".

Conclusion

Le dévoilement de la réalité sociopolitique de Algérie se fait de manicre
bien plus directe ici. La fin du passage suggere dailleurs subrepticement un
paralléle entre le héros-narrateur et Pécrivain lui-méme”. Le personnage, dont
le mal-étre personnel se confond, de plus en plus, avec celui de tous ses
compatriotes apparait a la fin du roman grandi, plus lucide et plus sensible a ce
qui entoure que jamais auparavant. Son périple saharien, amplifié par son
amour contrarié semble lui avoir permis de mieux se comprendre et de réussir
a recoller, rassembler, ces bouts de lui-méme qu’il s’est longtemps acharné a
nier : « Frustrare n’a rien a voir avec frustrer! Cest éparpiller répartir et
distribuer : c’est un déplacement de sens étymologique. .. frustrer ce n’est pas
priver de... un étre frustré est un étre mal réparti en lui-méme ! »*. Ainsi,
I'excipit du roman donne a voir un personnage qui semble guéz de son amour
pour Sarah et prét a assumer la véritable signification de sa passion pour la
jeune femme qui n’a été finalement que le révélateur d’une passion plus
ancienne mais refoulée. En effet, Sarah, dont la ressemblance physique avec
Kamel 'ami d’enfance du narrateur est flagrante, a finalement éveillé en lui des
sentiments inavoués et longtemps réprimés. La prise de conscience finale et
inattendue du héros qui réalise son homosexualité est le fruit d’'un long et
douloureux parcours mais elle est vécue paisiblement par ce dernier qui
semble rasséréné et capable de s’accepter tel qu’il est.

La paix enfin retrouvée par le personnage qui est parvenu a accomplir sa
quéte mémorielle vers lui-méme au prix d’'une confrontation douloureuse
avec son passé latent laisse a penser que c’est bien, la, la seule voie de salut
pour lui et pour tous les fils d'une Algérie meurtrie, car on ne peut espérer
aller de P'avant lorsque I'on ne sait pas d’ou 'on vient, c’est en substance 'idée
maitresse du roman que la criique Zohra Riad résume ainsi: «Les
événements présents sont le sighe d’'une mémoire malade, une sorte de retour
du refoulé. 1l faut donc reconstituer et assumer son histoire, tout comme le

38 Ihid., p. 83.

% En effet, la piste autobiographique n’est jamais a exclure lorsqu’il s’agit de Décriture
boudjedrienne : « du fait de la récurrence de certains thémes, obsessions, fantasmes, tics d'écriture, efc. »
comme le souligne Hafid, Gafaiti (1999), Rachid Boudjedra, Une poétique de la subversion,
Autobiographie et histoire, Paris, 'Harmattan, p. 11. Ce rapprochement est corroboré par les analyses
d’Armelle Crouziéres-Ingenthron qui révele que Rachid Boudjedra (comme son personnage),
suite aux menaces terroristes pesant sur lui durant les années quatre-vingt-dix, ne se déplacait
jamais sans une capsule de cyanure sur lui.

40 Boudjedra, R., Timimonn, op.cit., p. 100.
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psychanalyste aide lanalysant a reconstituer et a suppotter sa propre

o4
histoire »".

Le parcours personnel du personnage marginal et frusteé de Timimoun
apparait, en définitive, comme une manicre détournée, implicite et originale de
figurer la crise collective de la société algérienne rongée par les démons de
I'amnésie programmée, des tabous et des non-dits et qui se retourne contre
elle-méme dans un processus d’autodestruction inévitable. Ce roman
complexe et dense nous semble ainsi porteur d’un véritable renouvellement a
plusieurs niveaux. En effet, le traitement du personnage marginal s’y écarte
totalement du poncif littéraire du marginal observateur et juge de sa société
doté d’une lucidité singulicre et acerbe puisque dans Tzumonn, comme nous
lavons vu, le dévoilement et la critique relevent plutét de Tordre du
symbolique, c’est a travers l'introspection douloureuse du héros qui replonge
dans son histoire personnelle et familiale que s’inscrit subtilement une mise en
accusation plus vaste qui déborde le cadre stricte du vécu du personnage. Par
ailleurs, il nous semble également que cette ceuvre se veut porteuse en filigrane
d’une forme de réflexion novatrice autour d’une certaine mystique du désert.
Le Sahara est en effet un véritable un actant a part enticre du récit,
protéiforme et multiple sa représentation mériterait a elle seule une étude plus
approfondie.
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