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Réactualisation du mythe d’Ulysse dans « Les Sirènes de 
Bagdad » de Yasmina Khadra ou l’extrême présence de 
l’autre en soi 

Fouzia AMROUCHE 
(1) 

« Qualifier la littérature algérienne des années quatre-vingt-dix de 
"Littérature d'urgence" relèverait beaucoup plus d'une option de Marketing 
que d'une approche objective. Je pense, au contraire, qu'il s'agit d'une forme 
d'engagement et de combat que l'esprit algérien a choisi comme espace 
d'expression à l'heure où son pays était devenu un enclos sinistré livré à la 
barbarie et à l'obscurantisme »1. Ces propos, prononcés par Yasmina Khadra 
lors d’une interview accordée à Rachid Mokhtari, nous mettent dans le vif 
d’une appellation que porte une littérature, dite de l’urgence, en dépit du 
nouveau souffle dont elle a animé la littérature algérienne d’expression 
française durant des années où tout aspect de vie humaine vivait au quotidien 
une menace pesante, permanente et inconnue.  

D'une situation qui ne peut être qualifiée que de paradoxale, où suite à une 
série d'assassinats d'intellectuels algériens, suite aussi aux massacres des 
populations et aux déflagrations des bombes au cœur des villes, il y eut en 
Algérie l'éclosion de toute une génération d'auteurs et la prolifération d'écrits 
tous genres confondus. Un besoin urgent d'écrire est ressenti chez les auteurs 
de cette génération qui opposaient, courageusement, la plume à la balle et 
l'esprit à l'absurde. 

Renouant avec une dimension plus réaliste, ces « enfants de l'amertume » 
poursuivent le rôle de dénonciateurs, que fut un temps, celui des "enfants 
terribles", par le truchement d'une écriture à dimension tragique, réaliste, 
surtout, par un retour au référent comme le mentionne Charles Bonn dans 
son article : «  Paysages littéraires algériens des années 90 et post-modernisme 
littéraire maghrébin »2. 

Cette génération d'écrivains algériens d'expression française, dont fait 
partie Yasmina Khadra, se distingue nettement de l'itinéraire de leurs 
prédécesseurs dans la mesure où elle est marquée par des fluctuations 
particulières. 

                                                                                                                   
(1) Université de M’Sila, 28000, M’Sila, Algérie. 
1 Mokhtari, Rachid (2003), La graphie de l'horreur. Essai sur la littérature algérienne 

1990/2000, Chihab, p. 171 
2 Bonn, Charles (1999), « Paysages littéraires algériens des années 90 : témoigner d'une 

tragédie ? », in www.limag.refer.org/Default.htm.  
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Bien évidemment, le regard des auteurs change en fonction des 
bouleversements et des mutations que vit leur société, et leurs écrits ne 
peuvent être lus détachés de l'Histoire. Il s’agit essentiellement d’une 
littérature en prise avec l’actualité donc grave, douloureuse et dénonciatrice. 

En dépit de sa valeur d'immédiateté et d'actualité, nous nous demandons si 
réagir parce que inquiet relève d'une écriture dite de « l'urgence », quelle aurait 
été le nom que porteraient les écrivains qui n'auraient fait aucun  effort 
scriptural face à ce nouveau Mal qui ronge le pays et dont les responsables, 
cette fois-ci, ne sont pas des conquérants, mais ses propres avortons qui 
mènent en Algérie une guerre contre l'Algérie ? 

Cette génération aurait pu, littérairement, ne jamais naître et s’épanouir 
sans ce choc idéologique qui a failli disloquer le pays, mais qui a également fait 
couler beaucoup d'encre. Une situation de conjoncture pareille a certes, fait 
appel à une écriture de témoignage par des descriptions nues et presqu'en 
direct. En revanche, elle est aussi refus, prise de position et dénonciation afin 
de donner sens à la brusque mouvance extrémiste. 

Dans une thématique qui envisage le témoignage, cette écriture a apporté 
une remarquable production littéraire. Cette littérature, dite de « l'urgence », se 
justifie et s'explique par le fait qu'elle ne puisse se détacher de l'actualité 
sanglante, a produit contre vents et marées plusieurs textes. Les exemples de 
Boualam Sansal, Malika Mokeddem, Salim Bachi, Maissa Bey, Yasmina 
Khadra… pour ne citer que ceux-ci, laisseront à la postérité des romans 
édifiants. Des romans qui seront pour l'Algérie les romans à venir…  

Justement, à propos de cette écriture dite de "l'urgence" ou de témoignage, 
l'essayiste et romancier algérien Rachid Mokhtari, dans une synthèse 
thématique des principaux ouvrages de la décennie noire, voit, 
particulièrement, dans les romans de Yasmina Khadra le reflet de cette réalité 
infernale puisqu'il y a une contigüité temporelle entre l'auteur et ses 
témoignages romancés. Cependant, il réfute tranquillement l'appellation de 
littérature de "l'urgence" : « Les écrits abondants sous forme de témoignages 
bruts ou romancés ont été produits dans la tragédie, dans son déroulement 
même. Le processus est de même pour les fondateurs du roman algérien 
moderne »3. 

Ainsi, il affirme que ce qu'on appelle écriture "d'urgence" relèverait d'un 
acte d'écriture déjà manifesté par les fondateurs du roman algérien : Mouloud 
Feraoun, Mohamed Dib, Mouloud Mammeri, Assia Djebbar…, acte 
d'écriture que la condition coloniale imposait. Certes, ce témoignage de leurs 
époques et de leurs sociétés a été dépassé par la création de l'esthétique du 
roman algérien moderne nourri par un formidable réservoir de l'oralité. En 
effet  les écrits de Yasmina Khadra, en particulier, et ceux des années 90 en 

                                                                                                                   
3 Mokhtari, Rachid (2006), Le nouveau souffle du roman algérien, Chihab, p. 13. 



Réactualisation du mythe d’Ulysse dans Les Sirènes de Bagdad de Yasmina Khadra… 

125 

général seraient entrain de passer par le même itinéraire, qui d'une littérature 
"d'urgence" qu'a imposé le climat que font régné les extrémistes en Algérie, 
l'on parviendrait dans le futur à en déceler une esthétique propre à cette 
génération, et qui n'est que signe d'enrichissement, de renouvellement, d'un 
nouveau souffle dans l'esthétique du roman algérien. 

Aussi, « Parce qu'on écrit toujours dans l'urgence et que le geste vers 
l'écriture est une façon de sauver sa peau et celle des autres »4, nous nous 
permettons d'aligner à ces propos de Rachid Boudjedra, sauver aussi la 
littérature algérienne de sa mort annoncée par les saigneurs du verbe. 

De notre côté, nous pensons que si nous admettons que les écrivains 
fondateurs du texte algérien d'expression française se sont mis à écrire 
exprimant leurs inquiétude et celle de tous le peuple algérien pour contourner 
le mauvais sort colonial, et que cette horreur coloniale a donné Dib, Feraoun, 
Mammeri, Kateb… L'horreur des extrémistes donnerait elle aussi une autre 
génération qui exprime également une inquiétude : l'inquiétude de l'Algérien 
face à l'Autre Algérien qui engendre et fait subir le Mal à ses compatriotes. 

Chez Yasmina Khadra, le souci de dire l’Homme partout est manifesté 
dans ses romans qui se suivent, mais qui ne se ressemblent pas ! Après avoir 
traité, dans ses écrits, les conflits et les bouleversements qui ont secoué 
l'Algérie durant la décennie noire. Il dépasse le cadre territorial, et consacre 
une trilogie au "dialogue de sourds opposant l'Orient et l'Occident". L’auteur 
s'investit dans une trilogie ancrée dans les trois principaux points de friction 
entre l'Occident et le monde musulman : L'Afghanistan, la Palestine et l'Irak. 

Yasmina Khadra explore, dans Les Hirondelles de Kaboul (2002), premier 
volet de cette trilogie, un vécu paradoxal de deux couples essayant de croire à 
l'amour sans, pour autant, faire économie de la guerre. Leurs vies se 
retrouvent basculées dans l'oppression, la banalité de la mort et surtout le 
règne de l'absurde. Trois ans après, dans le deuxième volet, L'Attentat (2005), 
il sonde le désarroi d'un médecin palestinien établi en Israël qui découvre, 
trop tard, que sa femme s'est réellement fait exploser dans un restaurant à Tel 
Aviv. 

Le dernier volet de cette trilogie, Les Sirènes de Bagdad (2006), met en scène 
un jeune irakien, sans histoire qui, de l'indifférence, passe à la colère face à 
l'invasion américaine de sa patrie. L'innocent jeune Bédouin, qui rêvait de 
devenir un homme de lettres, se transforme en une machine à tuer suite à une 
offense que sa famille, le père surtout, ont subis. 

Ce roman écrit dans un contexte historique et politique spécifique, ne 
saurait se concevoir en dehors du champ de significations politiques dont il 
procède. Cependant, dans la perspective théorique que nous avons envisagée, 

                                                                                                                   
4 Boudjedra, Rachid (2003) (Préface), in Rachid Mokhtari, La graphie de l'horreur. Essai sur 

la littérature algérienne 1990/2000, Chihab, p. 13. 
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cela semble plutôt minimal et réducteur. Nous avons donc choisi d'examiner 
le problème de sa modernité littéraire et de sa polysémie figurative et 
philosophique qui lui sont propres. Car ce roman qui explore explicitement le 
thème de la violence en relation avec le terrorisme qui sévit dans le monde 
entier, s'inscrit en même temps dans le sillage homérique parce que, si 
innocent qu'il soit, le lecteur ne peut ignorer son titre. Ce titre Sésame qui lui 
enjoint, comme degré minimal de lecture hypertextuelle ce questionnement 
qui a constitué nos interrogations préliminaires : Pourquoi Sirènes ?  Et    Se 
pourrait-il qu'il ait un rapport avec Ulysse ? 

La critique littéraire moderne ne se veut plus réductrice en enclavant et en 
confinant un texte dans son environnement immédiat, et dans la seule rigueur 
de l'immanence. Elle prône beaucoup plus sa délocalisation étant donné que 
la véritable lecture est celle qui reçoit la multiplicité symbolique du texte dans 
ses excès les plus attendus. Cela permettrait de dépasser le stade limité de la 
compréhension de la suite événementielle. 

En effet, les notions de dialogisme, d'intertextualité ou de transtextualité 
ont, bénéfiquement, "cassé" toutes les frontières, et nous ont révélé qu'un 
texte n'existe pas par lui-même ; il n'a de vie que par rapport à d'autres textes 
qui l'ont précédés ; et qui lui donne un sens. Cela n'omet pas pour autant de 
générer sa propre originalité, car ancré dans son propre univers, lieu et source 
de sa procréation et de sa genèse. Le texte reste, pour nous, cette forme-sens 
qui est « faite de l'ensemble des mécanismes linguistiques actualisant des 
contenus sémantiques qui lui correspondent »5. 

Ces notions qui en plus de leurs apports dans la destruction de la linéarité 
du sens, ne se limitent pas au constat, celui que des textes entrent en relation 
avec d'autres textes. Elles engagent, plutôt, notre mode de compréhension des 
textes littéraires et envisagent la littérature comme un espace ou un réseau où 
un texte transforme d'autres qui le modifient à son tour. 

Aussi, faut-il penser à coordonner les écrits maghrébins, en général, et le 
texte algérien d'expression française, en particulier, à les poser ou plutôt,  les 
exposer dans une perspective de corrélation plus large, plus universelle. 

Autrement dit, la lecture du roman Les Sirènes de Bagdad  comme un récit 
sur l'Irak contemporain au sein des événements qui ont eu lieu dans ce pays, 
avant et après l'invasion américaine, est certes, possible. En revanche, une 
seule voie / voix d'interprétation n'est, malheureusement, que réductrice. Car 
on peut, belle et bien, percevoir des nuances plus subtiles effleurant le 
merveilleux épique sous forme d'une couche superficielle du palimpseste 
homérique. 

                                                                                                                   
5 Meschonic, Henri (1970), Pour la poétique I, Paris, Gallimard, p. 19. 
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Le titre, plutôt le terme Sirènes, a été pour nous un déclic qui a déclenché 
maintes réflexions à propos de notre thème de recherche visant deux volets 
principaux qui sont et l'investissement symbolique et la réactualisation du 
mythe d'Ulysse dans ce roman. Nous avons entamé notre odyssée scripturale 
en côtoyant une forte inquiétude. Nous nous pouvions nous empêcher de 
nous demander : Est-ce possible que les Sirènes soient présentes et toujours 
actives, sous une autre forme, dans notre époque ? Cette forme où nous 
voyons leurs chants incarnés par un pouvoir, comme lui, sonore, détournant 
des esprits, et détruisant des vies. 

Notre grande attention fut portée donc sur l'idée du pouvoir du chant, 
celui des voix séductrices qui se manifestent dans notre corpus sous une autre 
forme, mais qui font écho au chant funeste des créatures mythiques. Nous 
avons donc essayé de déceler des indices révélateurs de ce chant qui se 
déguise dans la parole, celle porteuse du discours trompeur attirant et 
détournant, elle aussi, de jeunes vies vers les récifs de la mort. 

Ce qui nous a menées, aussi, à pressentir dans cette référence 
mythologique revisitée par l'auteur, un moyen qui lui permettrait de créer un 
espace particulier propre à dire l'indicible du monde.  

Partant du seuil de notre corpus, nous avons constaté que le terme Sirènes 
au pluriel prenant une majuscule ferait du titre un énoncé qui puise 
intertextuellement dans le texte homérique. Armé de ce mot, le titre remplit la 
fonction mnésique qui rappelle au lecteur un épisode de l'Odyssée6, celui du 
chant XII relatant l'épreuve d'Ulysse face aux redoutables Sirènes.  

La similarité au texte homérique est souligné d'abord par cet indice 
paratextuel, qu'est le titre ayant comme élément Sirènes. Mais aussi, plus ou 
moins transparent, dans l'incipit du roman, où nous retrouvons un dispositif 
lexico-sémantique, qui sous-tend cet indice : « L'Occident n'est qu'un 
mensonge acidulé, une perversité savamment dosée, un chant de sirènes pour 
naufragés identitaires. » (p. 18) 

Ou encore un peu plus loin : « Le chant des sirènes a beau claironner, 
l'appel des anciens le supplante toujours. » (p. 26) 

Dans ce dispositif lexico-sémantique du premier extrait, le récit est encadré 
par ces allusions telles que : chant des sirènes, mensonge, naufragé qui nous 
renvoient à ces créatures mythiques, mi-femme, mi-oiseau, des monstres 
marins avides de chair humaine. Pour se nourrir et assouvir leur appétit, elles 
envoûtaient et captivaient l'attention des hommes par leurs chants 
harmonieux afin de les dévorer ensuite. Le plus célèbre des rescapés est, sans 
doute Ulysse, mais bien avant lui Orphée. Tous les deux ont pu, 
héroïquement, éviter leur chant et leur piège. 

                                                                                                                   
6  Homère (1982), L'Odyssée, traduction de Philippe Jaccottet, La Découverte. 



Fouzia AMROUCHE 

128 

Le second extrait, par le truchement du verbe claironner dont la définition 
est : "1 parler d'une voix aigue et forte. 2 fig. Annoncer avec éclat, affectation."7, l'auteur 
n'aurait-il pas opté pour ce verbe qui incarne aussi tout forme de simulation 
dans le but de tromper l'autre, sans qu'il ne s'en rende compte de quoi que ce 
soit ? Cette image s'avère, pour nous, d'une grande importance. Elle traduit 
pertinemment une stratégie propre à un personnage clé dans le roman, Sayed, 
que nous expliciterons, ultérieurement, à travers une étude onomastique. 

Ceci dit, revenons aux deux syntagmes du titre, où Bagdad figure comme 
complément du premier nom les Sirènes, nous renvoie à la case de départ et 
nous replonge encore une fois dans la confusion qui nous met face à ce clair-
obscur de sa lecture. Effectivement, nous recevons l'écho des propos d'Eco : 
« Le titre doit embrouiller les idées »8. 

Ce titre fortement connoté, est donc chargé de significations. Et pour 
vaincre ce climat embrouillé nous avons décidé de déterrer ces significations 
et de les interpréter dans leur rapport avec le roman. 

La lecture du roman nous a mises devant un fait accompli : le texte de 
Yasmina Khadra ne traite pas le mythe des Sirènes dans le sens de ces 
créatures maléfiques, dévoreuses de chair humaine. Enigmatique, ce titre 
cherche d'une part à attiser la curiosité du lecteur, et en même temps l'entraîne 
dans un univers qui ne correspond pas à celui annoncé. C'est un titre qui 
exerce une rupture entre le texte et le paratexte. Mais ce rapport a été assez 
significatif pour nous. Parce que le choix du terme Sirènes, n'est pas du tout 
fortuit. Il s'agissait plutôt d'attirer l'attention du lecteur sur ces créatures 
mythiques auxquelles se superposent cette attribution au niveau symbolique à 
travers l'expression courante, où écouter le chant des Sirènes signifie : se faire 
tromper par un langage mystifié, une apparence trompeuse Et qui rappelle, 
pertinemment, le verbe claironner. Le langage des Sirènes désigne donc le fait 
de tendre un piège sous une apparence avantageuse, ou d'user de tout le 
pouvoir de langage de séduction pour arriver à ses fins. C'est peut-être ce que 
nous retrouverons comme profil chez le personnage Sayed.  A ce propos, 
Claude Duchet confirme : « Le titre est un élément du texte global qui anticipe 
et mémorise, à la fois présent au début et au cours du récit qu'il inaugure, il 
fonctionne comme embrayeur et modulateur de lecture. Métonymie ou 
métaphore du texte, selon qu'il actualise un élément de la diégèse ou présente 
du roman un équivalent symbolique »9. 

                                                                                                                   
7 Le Robert, Dictionnaire pratique de la langue française, Paris, Edition France Loisirs, 2002, 

p.294. 
8 Umberto Eco (1988), Apostille au nom de la rose, Grasset, p. 12. 
9 Duchet, Claude (décembre 1973), "La fille abandonnée et la bête humaine, éléments de 

titrologie romanesque", in Littérature, n° 12, p. 52  
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Ainsi, pouvons-nous pressentir à partir de ce titre Sésame l'intrusion d'une 
charge symbolique du mythe des Sirènes dans la fiction romanesque de 
Yasmina Khadra ? 

Par le symbole des Sirènes, créatures envoûtantes et séductrices, aux 
desseins mortels,  les Sirènes connotent, dans le roman de Yasmina Khadra, 
ces voix qui prêchent la mort dans le discours radical  des extrémistes visant à 
endoctriner un jeune Bédouin, personnage principal et narrateur, pour faire de 
lui, comme de plusieurs autres jeunes vies, des transporteurs de la mort : des 
kamikazes. 

Tels ces navigateurs attirés par l'irrésistible voix mélodieuse des Sirènes, les 
candidats kamikazes, eux aussi écoutent et suivent le chant séducteur, 
destructeur des nouvelles Sirènes pour embrasser délibérément la mort. 

Le terme Sirènes octroie, donc au titre une fonction mnésique. C'est aussi 
un contrat implicite 10 et allusif qui doit au moins alerter le lecteur sur l'existence 
probable d'une relation entre ce roman et l'Odyssée11. Il pourrait ainsi évoquer 
une Odyssée moderne. 

Il est clair que toute œuvre littéraire est pour son auteur, une sorte 
d'investissement symbolique à plusieurs dimensions. Cela n'est pas une 
spécificité propre à Yasmina Khadra. Il s'agit, belle et bien, d'une pratique qui 
inquiète, qui hante et qui continue de posséder l'imaginaire de tout écrivain 
face à un espace sémantique qui appelle toujours l'exclusivité et l'originalité de 
l'écrit. 

Du mythe et de la littérature 

Sachant que l'expression littéraire a souvent permis d'assurer la 
transfiguration et la transposition de contenus mythiques et par conséquent 
leur pérennisation,  grâce aussi à leurs valeurs symboliques qui se manifestent 
différemment d'un texte à un autre, ce qui  donne lieu par la suite à une 
reprise de leurs sens dans un nouveau contexte spatiotemporel. Nous nous 
proposons, dans le présent travail,  de voir comment et par quel moyen est 
assuré cet investissement symbolique dans le roman de Yasmina Khadra ; 
notamment ce recours au mythe d'Ulysse ; deux volets qui se superposent 
dans une complémentarité remarquable, au fur et à mesure de l'analyse du 
roman. Nous voudrions aussi, à travers cette étude, mettre en évidence la 
manière dont un écrivain en l'occurrence, Yasmina Khadra, s'investit en 
fonction de son imaginaire propre l'intégrant dans son projet littéraire. 

Par sa valeur de symbole pour une communauté, par sa résistance au 
temps, ainsi que par son caractère universel, le mythe fascine et interpelle les 
écrivains qui, chacun au gré de son inspiration, élargit l'espace de sa réécriture 

                                                                                                                   
10 Genette, Gérard (1982) Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, Seuil, p. 17. 
11 Homère, op.cit. 
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lui permettant de s'enrichir considérablement et de rester actuel. Cas 
d'intertextualité par excellence, écrit dans un temps et dans un lieu qui ne sont 
pas sien, il subit docilement transformations et actualisations qui le 
soumettent à une finalité bien précise et adressée à une communauté 
particulière. Le mythe suppose, donc une "lecture ouverte" qui va dépasser 
l'œuvre elle-même. Albert Camus le précise clairement : « Les mythes (…) 
attendent que nous les incarnions. Qu'un seul homme au monde réponde à 
leur appel, et ils nous offrent leur sève intact » 12. 

C'est cette incarnation, si simple qu'elle puisse apparaître, prudente aussi 
qu'entreprend Yasmina Khadra dans Les Sirènes de Bagdad. L'auteur focalise sa 
reprise dans l'un des épisodes de l'épopée d'Homère, celui du chant des 
Sirènes. La convocation de ce mythe est ainsi, enrichie de significations 
nouvelles à la sensibilité de l'époque. 

Sayed et Ghany : Et si les Sirènes étaient des hommes ! 

Notre raisonnement a été organisé au tour de la figure emblématique des 
Sirènes, foyer d'une multiplicité polysémique à travers laquelle nous 
aboutirons à la reprise du thème des Sirènes et sa transposition dans Les 
Sirènes de Bagdad de Yasmina Khadra. 

A partir de cette figure polysémique des Sirènes, nous avons tenté 
d'identifier une série de noyaux thématiques pour traduire les données 
offertes par le corpus analysé, et montrer comment la citation indirecte du 
pouvoir des Sirènes s'insère dans un autre contexte dans lequel nous 
comptons retrouver la voie / voix qui mène vers les Sirènes du roman de 
Yasmina Khadra, ces voix qui sont aussi funestes, aussi mortelles que celles 
des créatures homériques. 

Rappelons d'abord que depuis la narration homérique, la voix des Sirènes, 
ce chant qui fait immanquablement périr les hommes qui l'entendent tant sa 
force d'attrait est grande, incarne la séduction de l'irrationnel, et est 
représentée comme un instrument de perdition. 

De Plutarque à Joyce en passant par Shakespeare, Apollinaire et 
Montaigne,  la littérature a réinvesti ces figures de femmes antiques et 
mythiques de sorte qu'elles endossent aujourd'hui une signification forte dans 
notre imaginaire pour les faire passer dans le langage courant, puisque nous 
disons de volontiers de certains discours irrationnels. 

« A tout époque, étant utilisé comme figure emblématique de quelque 
chose à rejeter, devant laquelle, il fallait "se boucher les oreilles". Par exemple 
la séduction de la femme, le discours trompeur, les périls de vouloir trop 

                                                                                                                   
12 Camus, Albert (1999), L'Eté, Paris, Gallimard, p. 123. 
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connaître, les appâts de la sensualité, ainsi que la tentation de tomber dans 
l'indolence »13. 

De tous ces usages émerge cependant une caractérisation fondamentale 
des Sirènes :  

« Celle d'un pouvoir qui s'exerce sur la volonté et provoque la paralysie de 
la raison »14.  

Loin des mers et des îles, le jeune Bédouin rencontrera ses "Sirènes",  à 
Bagdad. Comme Ulysse, il sera mis à l'épreuve de leurs chants, durant son 
périple et son errance depuis qu'il ait quitté Kafr Karam, exacerbé par 
l'humiliation de son père par les soldats américains au vu et au su de tous les 
membres de sa famille. 

Depuis les funérailles de Souleyman, un simple d’esprit tué par erreur, le 
jeune Bédouin n'a pas revu Sayed, jusqu'à son arrivée à Bagdad où ce dernier 
tenait un magasin de marchandises électroniques. Le voyant sans demeure et 
sans emploi, le baron de Kafr Karam lui proposa de travailler pour lui. 

A Bagdad, Sayed avait déjà adopté tous les jeunes du village convaincus 
par sa personnalité et par son discours lors de son court séjour à Kafr Karam. 
Son pouvoir langagier s'accapare de plus en plus de leurs esprits. 

Sayed, l'homme au pouvoir, manipule grâce à son argent, et à ses dires les 
jeunes du village qu'il a réussi à amener vers la capitale, et jeter au cœur des 
conflits intérieurs ciblant par leurs actes leurs compatriotes plus que les 
troupes américaines. 

Sayed commença sa mélodie avec le jeune Bédouin dès son arrivé chez lui. 
En bon connaisseur, il sait utiliser les valeurs sensibles pour se frayer une voie 
dans le pathos affin d'atteindre son objectif ; celui d'amener le jeune Bédouin, 
en le conditionnant bien sûr, à défendre une cause suprême, à activer avec ses 
groupes pour accomplir des attentats suicides. Mais quels attentats, son 
discours chante-il ? Houssein, le cousin du jeune Bédouin, se rendant compte 
de l'irrationabilité de ce genre de massacres sanguinaires ciblant beaucoup plus 
des souks et des civils dans lesquels leurs mains sont mêlées, l'interpelle pour 
le mettre en garde :  

« C'est pourtant la vérité. Ce qui se passe n'a pas de sens. Des tueries, 
toujours des tueries, encore des tueries. Le jour, la nuit. Sur la place, dans las 
mosquées. On ne sait plus qui est qui, et tout le monde figure dans le 
collimateur." (p. 232) 

Mais Sayed vise bien cible, son chant commence par rappeler au jeune 
Bédouin son désastre, la perte de l'honneur du père par la dénudation. 
Manifestant un air très affecté : « Ce qui est arrivé à Kafr Karam nous 

                                                                                                                   
13 Jufresa, Montserrat (20005), « Loredanna Mancini, Il rovinoso incanto, stories di sirene 

antiche », Bologna, Il Mulino, 296 p., in http://clio.revues.org/document5211 html. 
14 Ibid. 
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bouleverse tous, je t'assure, j'ignorais cette histoire jusqu'à ce matin. Et quand 
on me l'a rapportée j'étais fou furieux. Yacine a raison. Les Américains sont 
allés très loin. » (p. 194) 

Puis exhibant sa colère contre ceux qui y sont responsables du déshonneur 
du père, mais aussi de tout le pays, crie fort que la réplique n'allait pas se faire 
attendre longtemps. Ce sont exactement ces paroles que le jeune Bédouin 
voulut entendre. Des paroles qui apaisent une plaie encore ouverte, des 
paroles qui le rapprochent de laver, le plus vite possible, son déshonneur par 
la vengeance : 

« Et ces machines vont se casser les dents à Bagdad, dit Sayed. Et dehors 
dans nos rues, se livre le lus grand duel de tous les temps, le choc des titans : 
Babylone contre Disneyland, la tour de Babel contre l'Empire State Building, 
les Jardins suspendus contre le Golden Gate Bridge, Schéhérazade contre Ma 
Backer, Sindbad contre terminator. » (p. 196) 

Appâté par cette belle compassion que Sayed faisait déborder à son égard, 
le jeune Bédouin ne pouvait résister à son appel. Il devient lui aussi l'un de ses 
hommes prêt à se jeter dans le feu comme le font ses cousins du village. 
Cependant, plusieurs mois passèrent sans que le jeune Bédouin ne fasse autre 
que tenir la comptabilité du magasin de Sayed. Ce dernier faisait exprès de le 
faire attendre. Son projet, il l'avait bien ficelé sans n'en dire mot. 

« Chaque chose à son temps. » (p. 204), lui répondait chaque fois que le 
jeune Bédouin réclamait sa mission. Et le jour « J » arriva. Sayed chanta de 
plus fort : 

« Je t'avais parlé d'une mission. Tu voulais en découdre, et je t'avais dit que 
j'avais peut être quelque chose pour toi et que j'attendais d'en avoir le cœur 
net… Eh bien le miracle s'est produit. Je viens d'en avoir la confirmation, il y 
a moins d'une heure. Cette sacrée mission est désormais possible (…) Il s'agit 
de la plus importante mission jamais entreprise de tous les temps. La mission 
finale. » (pp. 259-260) 

Devant une telle proposition, le jeune Bédouin qui n'attendait que ce 
moment pour décharger toute cette haine qui s'empare de son corps et de son 
âme. Un tel appel ne pouvait que le faire frémir de désir, désir d'écouter, désir 
de suivre la voix/voie où qu'elle puisse le faire aboutir :  

« Je suis prêt, Sayed. Ma vie est à ta disposition. » (p .260), répondit le 
jeune Bédouin sans la moindre hésitation.  

A son tour, et sans lui laisser de répit, la voix de Sayed continue : 

« Il n'est pas question de ta vie. On meurt tous les jours, et ma vie ne 
m'appartient pas. C'est une mission capitale. Elle exige une mission sans 
faille. » (p. 260) 

Effectivement, la mission qu'on confia au jeune Bédouin ne ressemblait 
pas à celles que les autres jeunes de Kafr Karam accomplissaient. Celles de se 
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faire exploser dans des places peuplées, offrant leurs corps dans un brasier de 
sang à une mort certaine, emportant dans un élan toute personne se trouvant 
dans les lieux et les moments désignés par Sayed ou tout autre commanditaire 
qui, eux, savent tenir les discours meurtriers poussant des jeunes dans la fleur 
de l’âge à se désister de soi-même, à se retirer de leurs corps et d'ensevelir les 
corps d'autrui. La mission confiée au jeune Bédouin ne ciblait pas un souk ou 
une mosquée ou encore un nombre de civils qui se réduit à ceux qui sont sur 
ces lieux. Le jeune bédouin se trouve assigné d'une tâche d'emporter avec lui 
toute l'humanité !  

En effet, à Beyrouth, le jeune Bédouin fut reçu par sa deuxième Sirène 
en la personne du docteur Ghany - n'est-ce pas une paronymie heureuse 
avec un prénom dénotant le chant et la mélodie - qui fait étymologiquement 
de ce Ghany une sorte de Sirène séductrice, propre au rôle néfaste. Ghany le 
virologue chante à son tour :  

« Il s'agit d'une opération unique en son genre. » (p. 286). 

Puis continue encore : « Un virus révolutionnaire. Il m'a fallut des années 
pour le mettre au point. » (p. 288) 

Le jeune bédouin comprit alors la nature de sa mission et de son arme : 

« Il s'agit d'un virus. Ma mission consiste à porter un virus. C'est ça, on me 
prépare physiquement pour recevoir un virus. Mon arme, ma bombe. Mon 
engin de Kamikaze. » (p. 289) 

Sayed prend à son tour le relais, et telles les Sirènes, il vante le courage du 
jeune Bédouin en lui adressant les plus grands éloges : 

« Il faut que tu saches ce que ton sacrifice signifie pour ton peuple et pour 
les peuples opprimés de la terre. Tu es la fin de l'hégémonie impérialiste, la 
mise au pas des infortunés, la rédemption des justes. » (p. 293) 

N'est-ce pas, comme ces Sirènes qui disaient à Ulysse : « Viens, fameux, 
gloire éternelle de la Grèce »15, Sayed fait, de même, écouter au jeune Bédouin 
les louanges en sa personne, l'élevant à une gloire, lui aussi, la gloire de venger 
tous les peuples opprimés ? 

Et pour qu'il n'ait pas rupture de chant, dès le deuxième jour de l'arrivée 
du jeune Bédouin à Beyrouth, Sayed avait insisté pour qu'il aille assister à la 
conférence du Dr Jalal. Ce docteur qui avait, longtemps, enseigné dans les 
universités européennes. Ses passages sulfureux sur les plateaux de télévision 
et ses articles de presse occidentale dénonçaient, fiévreusement, le glissement 
des jeunes musulmans arabes vers l'intégrisme djihadiste et déviationnisme 
criminel. Ce savant éminent effectua un passage spectaculaire de chef de file 
des pourfendeurs du djihad armé aux premières loges de l'Imamat intégriste. 

                                                                                                                   
15 Homère, op.cit., p.184-191. 
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Le racisme intellectuel qui s'accentue en Europe, beaucoup plus après les 
événements du 11 septembre 2001, supplanta outrageusement son érudition, 
le docteur Jalal détourna alors son talent d'orateur - encore une voix qui 
résonne ! - et son intelligence redoutable aux directives intégristes. 

Sayed réussit à maintenir la flamme de son discours en passant par la voix 
du docteur Jalal, qui, elle, est aussi résonnante et aussi séductrice. 

Le jeune Bédouin écoute et désire encore cette voix, se laissant porter par 
les ailes de sa mélodie enchanteresse : 

« Mais lorsqu'il prend la parole- mon Dieu ! Lorsqu'il courbe le micro en 
levant les yeux sur ses auditeurs, il élève la tribune au rang de l'Olympe. » (p. 
275) 

Avec toutes ces voix qui l'atteignent, le jeune Bédouin se préparait 
fermement à mener à terme sa guerre bactériologique, il devait donc porter un 
virus mortel qu'il transporterait dans son corps vers Londres, et là-bas, il 
n'avait qu'aller se promener dans les métros, les gares, les stades et les grandes 
surfaces ; le fléau en atteindra d'autres régions par contagion opérationnelle. 
Ce n'est plus cette ceinture explosive qui va faire une centaine de morts, sa 
bombe, en ce virus que son corps hébergera, puis propagera dans toute 
l'Europe allait exterminer tout l'humanité ! 

Sayed et Ghany chantent aussi fabuleusement que les Sirènes, le jeune 
Bédouin n'écoute et n'approuve que leurs dires. Il décide d'aller au bout de ces 
voix, il suit sans résistance aucune : 

« Lorsque j'ai accepté de suivre Sayed, j'ai divorcé d'avec la vie. Je suis un 
mort qui attend une sépulture décente. » (p. 289) 

Sayed lui chante aussi que cette mort, qui est la sienne, ne ressemblerait, en 
aucun cas aux autres actes suicidaires, car c'est une belle mort qui l'élèverait au 
rang des héros légendaires : 

« Je ne dors plus depuis que je t'ai confié au professeur. Ça n'a rien à voir 
avec toi, je sais que tu iras jusqu'au bout. Mais c'est tellement… capital. Tu ne 
peux mesurer l'importance de cette opération. » (p. 292) 

Avec de telles voix, de telles paroles, Sayed et Ghany égalent la puissance 
meurtrière du chant des Sirènes.  

« C'est une parole qui égale l'acte le plus violent qui soit : se donner la mort 
(…) Chanter signifie vivre si entendre signifie mourir »16. 

« Chanter signifie vivre », effectivement, Sayed et Ghany et tous leurs 
semblables en Irak ou ailleurs persistent dans leurs chant et maintiennent leurs 
discours trompeurs. En recruteurs de la mort, ils disposent de cette voix, de 
cette parole, de ces mots magiques, ensorcèlent les jeunes, et arrivent à les 
convaincre de se désister de soi-même, de se donner la mort emportant même 

                                                                                                                   
16 Jufresa, Montserrat, op.cit. 
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des innocents. Mais leur vie, eux, est sauvegardée. Sayed vit, survit et continue 
à s'enrichir, à prospérer son commerce. Il se permet de vivre tout simplement. 

« Entendre égale mourir », combien sont ces jeunes transformés en 
bombes humaines ont laissé leur vie ? Evoluant insidieusement vers 
l'endoctrinement qui cultive l'extrémisme et le discours haineux, si puissant 
qu'il puisse faire passer le candidat héros de l'instinct de la vie à la passion de 
la mort. Si Sayed vit toujours saint de corps et d'esprit, que sont devenus ces 
jeunes qu'il a charmés, leurrés par son chant lancinant, quittant Kafr Karam 
pour suivre sa voix vers Bagdad ?  

Hossein qui porte maintenant et un cœur et  un corps meurtris par 
l'atrocité de la guerre qui priva sa jeunesse et son avenir de toute lucidité. Il 
perdit la raison, le jour où il vit Adel, cette autre victime de Sayed, son ami 
d'enfance, se désintégrer, tenu par l'échec de son attentat suicide, suite à la 
panique qui s'est appariée de lui au moment de l'opération, chose qui alerta les 
forces de sécurité qui l'on tout de suite éliminé ne faisant de victime que sa 
propre personne. Ou encore Adnane le fils du boulanger transformé en 
machine à broyer les êtres humains, qui ne supporta pas de voir le corps d'un 
garçon décomposé, deux jours après qu'il ait fait sauter un bus scolaire. Il s'est 
fait infliger une punition aussi dure, aussi mortelle que toutes ces bombes qu'il 
avait déposées auparavant dans des lieux peuplés, sous les ordres de Sayed. 
Adnane s'est offert en dernier lieu à la mort en faisant croire à des soldats par 
sa ceinture de baguette, qu'il est bourré de dynamites. Son corps se désintégra 
tels tous ces corps soufflés et déchiquetés par les bombes que ses mains 
déposaient. 

Ces ossements blanchis se démultiplient de jour en jour à Bagdad sur les 
récifs de la voix de Sayed qui manipulent et détournent les esprits. Ces 
victimes déshumanisées, tant sa parole s'avère active, hypnotisant le corps et 
l'âme de ces jeunes cœurs palpitant servant de sacrifice sur l'autel de la haine 
et de la barbarie. 

Comme les Sirènes, ces créatures à « double nature humaine et animale –
oiseaux aux visages de femmes ou femmes à queue de poisson à partir de 
l'époque médiévale- Elles incarnent la ligne d'ombre/limite entre humain et 
non humain, compris comme démoniaque. »17, Sayed et Ghany ne 
deviennent-ils pas aussi démoniaques ? L'humain qu'ils ne le sont que par le 
corps. Car leurs corps abritent le plus haut degré de bestialité, de 
monstruosité. Ces vampires assoiffés de sang humain. Inhumains, ils oublient 
l'humain qu'ils sont, et que sont tous ces beaux corps juvéniles dans lesquels 
ils sèment la mort pour ne récolter encore que de la mort. 

Les Sirènes de l'Antiquité étaient des monstres féminins dotées d'une voix 
séductrice qui envoûtent, attirent puis détruisent ces marins hypnotisés qui 

                                                                                                                   
17 Ibid. 
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suivent. Les personnages de Sayed et Ghany - n'avons-nous pas dans ce 
binôme : pouvoir et chant ? Particularité propre aux Sirènes !- leur font écho 
dans le roman de Yasmina Khadra qui fait chanter tout l'épisode des Sirènes à 
nos yeux ! 

Le jeune Bédouin : nouvelle incarnation d'Ulysse 

Nous avons déjà souligné que dans le titre Les Sirènes de Bagdad, un élément 
essentiel est ici avancé : Sirènes, puis un autre dans l'incipit du roman, le 
recours de l'auteur à l'expression le chant des Sirènes (pp.18-26). Avec ces 
deux éléments, difficile que cela ne nous rappelle pas quelque chose… qui tire 
partie du fond mythologique de l'Antiquité. 

Evidemment le roman de Yasmina Khadra pouvait être lu sans recours à 
la référence mythologique, une lecture comme le font bon nombre de lecteurs 
ordinaires. Nous entendons par lecture celle au sens d'interprétation rendant 
lisibles les symboles et les significations essaimées, synonymes d'un geste 
créatif propre à l'auteur dans le but d'une production littéraire nouvelle. 

Or, la trame romanesque de Yasmina Khadra, est revisitée d'allusions 
mythiques dont nous essayerons d'explorer. 

A partir de ce nombre si limité qu'il puisse paraître, nous nous sommes 
retrouvées en possession des deux indices : Sirènes et chant des Sirènes. 
Nombre limité que Jean Rousset nomme « les invariants »18. 

Yasmina Khadra, par des équivalences et des jeux de parallélisme entre le 
texte référentiel, l'Odyssée, et sa fiction, développe deux mythèmes principaux 
qui sont Ulysse et les Sirènes. 

L'épisode XII du texte mythique qui relate l'épreuve d'Ulysse face au chant 
des Sirènes, est convoqué même si le héros mythique n'est jamais 
explicitement nommé. L'intertexte mythique est gardé en immergence, 
proposant ainsi une réécriture fragmentaire qui se focalise dans la résistance à 
ces voix mélodieuses, mortelles, qui sont dans le roman de Yasmina Khadra, 
ces voix qui prônent les discours irrationnel, trompeurs envers ce jeune 
Bédouin qu'on voulait transformer en bombe humaine contre l'humanité 
entière. 

En effet, nous voyons clairement comment les éléments mythiques du 
prologue ne sont pas fortuits. Ces allusions aux mythes sèment les prémices et 
éveille le lecteur en le mettant en condition. Ce sont de véritables indices 
déclencheurs d'une dynamique narrative comme l'écrit Pierre Brunel : « La 
présence d'un élément mythique dans un texte sera considéré comme 
essentiellement signifiante. Bien plus, c'est à partir de lui que s'organisera 

                                                                                                                   
18 Rousset, Jean (1978), Le mythe de Don Juan, Armand Collin, Uprisme, p. 8. 
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l'analyse mythique, même s'il est ténu, même s'il est latent, doit avoir un 
pouvoir d'irradiation »19. 

Dans le mythe et dans le roman, l'Autre est une puissance de voix et 
d'envoûtement mortels. La thématique de ces voix, trompeuses aux intentions 
perfides, est absolument centrale dans les événements qui ont mené le jeune 
Bédouin à rencontrer Sayed et Ghany le virologue afin de faire partie de et 
leurs intentions leur projet meurtriers.  

Le jeune Bédouin fut attiré par les voix de Sayed et Ghany formant un pur 
stratagème susceptible d'anesthésier l'esprit de discernement. Portant 
lourdement l'humiliation de son père qui le charge de haine et de vengeance 
contre tout ce qui l'entoure, contre lui-même, même ; faillit tomber dans les 
récifs des recruteurs de la mort. Mais comme Ulysse, qui a su lutter contre la 
tentation de suivre les Sirènes, suivre leurs louanges et leurs promesses de 
savoir immortel, le jeune Bédouin, lui aussi a écouté Sayed et Ghany, s'est 
affaiblit devant le pouvoir de leurs chants. Il a été envoûté par ces "Sirènes" 
de Bagdad qui nourrissaient sa haine en remuant le couteau dans cette 
blessure reçue dans son amour propre, l'honneur d'un père bafoué. Leurs 
puissants et mielleux chants menacèrent sa fragilité, son pacifisme et sa 
lucidité. Le voilà en train de se diriger au bout du chant destructeur. C'est le 
jour "J", le jour du départ à Londres. 

A l'aéroport, le haut-parleur – encore une voix !- appelait un passager qui 
n'a pas encore rejoint l'avion. Il s'agit du jeune Bédouin. Allait- il suivre cet 
oiseau métallique ? 

« L'homme consulte sa montre, l'air embêté. Sa collègue se penche sur un 
micro et annonce le dernier appel pour un passager qui s'oublie quelque part. 
C'est moi qu'elle réclame. Elle m'appellera toutes les cinq minutes (…) Mon 
avion est tracté jusqu'au milieu du tarmac. Je le vois bifurquer lentement et 
rejoindre la piste. » (p. 332) 

Le jeune Bédouin écoutait, comme Ulysse, cette voix qui l'appelle avec 
insistance pour rejoindre l'avion, son virus sur lui afin d'accomplir sa mission 
singulière. Le micro - encore une voix !- appelait et appelait encore, mais le 
jeune Bédouin ne répond pas ni à cette voix, ni à celle de Sayed, ni à celle de 
Ghany. Il n'a pas pris cet avion pour aller semer la mort. Mais quelles voix a-t-
il donc écouté dans cet aéroport ? 

Serait-ce celle de Kadem dont il s'est rappelé dans le taxi qui l'emmenait à 
l'aéroport, lorsque : 

« Le chauffeur allume une cigarette et monte le son de sa radio. Fairouz 
chante Habbeytek (…) j'atterris dans le cratère de mon village où Kadem me 
faisait écouter les chansons qu'il aimait. » (p. 328) 
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Cette voix de Kadem qui chante éternellement l'amour et la paix, serait-elle 
revenue de loin pour lui rappeler la voix d'un autre cousin injustement et 
sauvagement assassiné par Yacine et sa bande. 

« Si tu tiens à te battre, fais-le proprement. Bas-toi pour ton pays, pas 
contre le monde entier (…) Le monde n'est pas notre ennemi. Rappelle-toi les 
peuples qui ont protesté contre la guerre préventive, ces milliers de gens qui 
ont marché à Madrid, Rome, Paris, Tokyo, en Amérique du Sud, en Asie. Fais 
la part des choses et distingue le bon grain du mauvais. Ne tue pas n'importe 
qui, ne tue pas n'importe comment. Il y a plus d'innocents qui tombent que de 
salauds. » (p. 202) 

Serait-ce la voix de son ami d'enfance, Hossein rendu fou à force de voir 
quotidiennement cette "boucherie humaine". Qui d'une sagesse inouïe alerte 
son cousin : 

« Notre cause est juste mais on la défend très mal. » (p. 232) 

Ou serait-ce encore cette voix vibrante, voix de la raison et de la sagesse de 
Mohammed Seen (Yasmina Khadra peut être !) que le jeune Bédouin entendit 
lors d'une querelle intellectuelle avec le docteur Jalal. Cette voix qui 
ré(ai)sonnait fort interpellant son collègue qu'hier se battait pour que la 
sobriété triomphe de la colère, pour que la violence, le terrorisme et leurs 
malheurs soient bannis des mentalités, devenu maintenant l'héraut de ce clan 
tant pourfendu.  Il l'invite à se rattraper avant qu'il ne soit tard :  

« Il n'est pas de misère que celui qui a choisi de semer le malheur là où il 
est question de semer la vie. » (p. 308) 

Serait-ce, enfin sa propre voix, celle du jeune bédouin « être de 
porcelaine », pacifiste, aimant la vie et les autres, qui a réincarné son corps 
retrouvant l'humain qu'il portait en lui malgré ce virus qui y est aussi. Sa 
propre voix qui a préféré la poésie de la vie. Cette vie qui respirait autour de 
lui au milieu de cette foule dans l'aéroport. La vie qu'il a décidé ne pas en 
priver cette vieille dame qui consultait incessamment son portable, vérifiant si 
un message lui est parvenu, sûrement de ses enfants ou ses petits enfants qui 
guettaient son retour. Cette vie, aussi qui allait naître de ce ventre d'une future 
maman que le futur papa couvait de regards et de gestes tendres. Ou bien 
encore cette vie à venir qu'allaient passer ce jeune couple qui s'enlaçaient dans 
une étreinte passionnée, belle et généreuse, qui lui rappelle qu'il court la mort 
sans avoir goûté un jour à l'amour :  

« Qu'est-ce que ça fait lorsqu'on s'embrasse sur la bouche ? »(p. 331) 

Ce baisé qui rappela, peut être, au jeune bédouin l'humain qu'il devait être 
et non la bête immonde que Sayed et Ghany allait faire de lui. 

Lorsque Chaker, son garde du corps, venait le récupérer de l'aéroport, 
voulut savoir la cause de son non départ, le jeune Bédouin répondit : 
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« J'étais devant la porte de l'embarquement, j'ai vu les passagers monter 
dans l'avion et je ne les ai pas suivi. » (p. 315) 

Ulysse a écouté, mais n'a pas suivi ces mi-femmes mi-oiseaux ! Le jeune 
bédouin a écouté Sayed et Ghany, mais n'a pas suivi, lui aussi, cet oiseau 
métallique ! 

Comme Ulysse qui a gouté au plaisir d'écouter le chant ensorcelant des 
Sirènes, que tous ceux qui les ont suivies finissent dans ce tas d'ossements sur 
leurs récifs. Le jeune bédouin aussi a écouté le chant de Sayed et Ghany, 
envoûté par leurs discours mélodieux ; mais comme Ulysse ne les a pas suivis, 
n'a pas pris cet avion pour aller semer la mort dans le monde entier. 

Après l'épreuve délicate du chant des Sirènes, Ulysse a pu affronter 
l'étroite passe de Charybde et Scylla, et s'en est sorti indemne… Le jeune 
bédouin serait – il aussi chanceux que le héros homérien, saurait-il, comme 
lui, affronter ces nouveaux monstres, furieux contre lui, et qui sont déjà là ? 

« J'entends claquer les portières et des pas s'approcher. » (p. 337) 

Seul parmi ces monstres, au cœur de cette nuit où l'obscurité des êtres y est 
plus pesante, le jeune Bédouin, lui, n'a d'yeux que pour la lumière.  

Dans cet ultime moment de choix, il a enfin préféré la lumière. La dernière 
phrase du roman en est très significative :  

« Puis je me suis concentré sur les lumières de cette ville que je n'ai pas su 
déceler dans la colère des hommes. »(p. 337) 

Si Ulysse avait comme adjuvant la ruse que la magicienne Circé lui a 
procuré : se fixer au mât, pieds et mains liés, les nœuds serrés pour se 
maintenir sur le navire, le jeune Bédouin a su, lui aussi, se protéger des voix 
perfides de Sayed et Ghany. Lui, il s'est lié à sa compassion humanisante, se 
laissant convaincre par la poésie de la vie et le scintillement des gestes de 
tendresses qui rappelle l'humain qu'il est, et doit être toujours humain. 

Sa Circé à lui, n'était pas une, mais plusieurs voix magiques qui le 
rappellent à la vie. Ses Circés seraient cette voix qui revient de loin, de Kafr 
Karam portant sur ses ailes l'amour que chantait Kadem, celle de Omar et 
Hossein, ses cousins happés par les écueils mortels qui lui apprirent à se  
battre pour le pays et non pas contre le monde, celle  de Mohammed Seen 
(Yasmina Khadra peut être !) qui chante la voix haute son ultime discours du 
salut, celui de la raison au détriment de toutes les injustices qui s'acharnent 
contre  elle pour l'anéantir, celui de  devoir confronter l'obscurantisme qui 
s'entête à la rendre irrationnel, contre lequel il faut déployer toute son énergie 
et son savoir.  

Cohérence du mythe repéré avec le projet de l’auteur 
Racisme, intolérance, violence et extrémisme sont autant d'éléments qui 

soulèvent un questionnement intense et permanent sur notre histoire 
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contemporaine. Dans ce climat d'inquiétude, les auteurs, eux, refusent d’y 
céder, préférant agir par des réflexions soutenues. 

Yasmina Khadra puise essentiellement dans ces questions. Il a consacré sa 
trilogie: Les hirondelles de Kaboul, L'Attentat et Les Sirènes de Bagdad, aux 
événements qui touchent le monde arabe entraînant conflits et violence entre 
l'Orient et l'Occident. La lecture de ses œuvres laisse voir une ligne principale 
sur laquelle s'accordent ces dernières, celle de l'itinéraire type de 
l'endoctrinement qui fabrique des bombes humaines. 

Certes, Yasmina Khadra traite dans Les Sirènes de Bagdad, les sujets du 
terrorisme, du fondamentalisme, et de l'extrémisme, qui sont à l'origine du 
phénomène attentat suicide. Dans ce roman, on y voit, à travers une 
description nue, ces images de corps déchiquetés, de sang et d'horreur, 
seulement cette fois, l'auteur, par son récit, conduit ses lecteurs à voir 
comment ça commence, avant d'en juger l'aboutissement funeste de cet acte 
de violence extrême. Une façon de sonder cet être avant qu'il n'aboutisse à 
l'acte final, celui de détruire son corps, se priver de sa propre vie et en priver 
d'autres contre leurs grés.  

« On n'est pas criminel de naissance, mais on le devient. C'est la vie qui 
nous façonne, qui nous forge »20. Ces propos que la journaliste de 
l'Expression rappelle à Yasmina Khadra lors d'un entretien,  se faufilent 
comme une ombre dans Les Sirènes de Bagdad où nous constatons que 
l'intention de l'auteur, dans ses dires, se fait scanner tout au long du roman à 
travers l'itinéraire de l'endoctrinement intégriste qu'a suivi le jeune Bédouin. 

Des fils conducteurs tissent les circonstances et les incidents qui ont été 
favorables à une telle transformation, et que, relatés, par l'auteur permettraient 
aux lecteurs d'observer le phénomène de l'attentat suicide de plus près, c'est-à-
dire dans son commencement. Aller d’une part à ses origines pour, le 
comprendre, et d'un autre part essayer de trouver un moyen d'éviter que les 
jeunes en arrivent là.  

Pour ce faire, Yasmina plonge le lecteur ; l'on peut même dire suite à ses 
déclarations21, qu'il vise un lectorat occidental ; dans les temps les plus 
lointains de l'Antiquité grecque et déterre des symboles aussi emblématiques 
que mythiques, en l'occurrence Ulysse dans l'épisode des Sirènes, pour 
justement montrer ce côté positif de l'Arabe. Ce jeune Bédouin qui, comme 

                                                                                                                   
20 Hind, O., "J'ai le droit de dire ce que je pense" in, L'expression, 15 novembre 2006.  
21« Dans ce roman, ce qui m'importait, c'était de montrer ce côté fantastique des Arabes, ce 

côté généreux, pacifique, que l'Occident ne voit pas. Je voulais bousculer les habitudes des 

gens, écarter les œillères pour montrer un monde plus large et plus enrichissant qu'on ne le 

pense. Et il fallait trouver une histoire consistante, l'installer dans une actualité brûlante, parce 

qu'il faut faire des pieds et des mains pour intéresser un lecteur occidental quand on est 

algérien. Les gens ont besoin d'être interpellés avec force. Ce roman est un combat contre les 

stéréotypes, les a priori, les raccourcis, contre la paresse intellectuelle. », in  
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Ulysse, s'est attaché lui aussi à son mât pour ne pas succomber au pouvoir du 
chant mortel des "Sirènes" de Bagdad Sayed et Ghany ayant longtemps 
chanté pour lui un héroïsme incomparable. 

Nous avons déjà cité que le contexte guerrier fait appel à la figure d'Ulysse. 
Yasmina Khadra à son tour, revisitant le mythe homérique, semble insister 
que cette épopée antique, si lointaine qu'elle puisse apparaître, continue à 
irriguer l'imaginaire des écrivains car « Son essentiel, à travers la tension entre 
passé mythique et présent démocratique, devient de nos jours, une réflexion 
sur le destin des personnages, le statut de l'homme, l'énigme de la condition 
humaine » 22. 

A travers cette reprise, même implicite, de l'épreuve d'Ulysse face au chant 
des Sirènes, l'auteur confronte le sujet de l'endoctrinement des jeunes à un 
miroir dans lequel, il se perd pour se retrouver, et trouver enfin la voie/voix 
qui indique à chacun sa vérité et sa responsabilité. 

Dans le même ordre d'idées, nous nous demandons si Yasmina Khadra 
n'explore pas ce mythe pour manifester sa réflexion critique en cherchant à 
rendre le symbole du chant des Sirènes plus significatif de ce qu'il signifie 
d'ordinaire. Autrement dit ; l'auteur sait que s'il arrive à apprivoiser ces figures 
enfouies dans l'inconscient collectif des occidentaux (lecteurs visés en premier 
lieu), qui dictent même leurs comportement ; des réflexions sur l'origine de 
ces conflits seront instaurées pour une compréhension meilleure de cette 
violence qui se propage dans le monde entier. 

La reprise, donc de ce mythe va dans le sens de créer du sens et instaurer 
un dialogue avec l'autre. Dans ce schéma de lecture; qui laisse voir la mise en 
scène du héros, le jeune Bédouin, comme Ulysse, balloté entre un désir ardent 
de suivre la voix des "Sirènes" de Bagdad, et une maîtrise spectaculaire qui lui 
permet,  enfin d'éviter de se laisser détourner par les voix de la mort, leur 
préférant la poésie de la vie ; le roman reflète les données sociales de son 
époque : Bagdad dans ses tensions et ses conflits. Gaston Bachelard le 
souligne ainsi : « Tout mythe est un drame humain condensé. Et c'est 
pourquoi, tout mythe peut si facilement servir de symbole pour une situation 
dramatique actuelle »23.   

En se référant à ce roman, des échos envoûtants du texte homérique nous 
font parvenir la beauté, la richesse et le pouvoir d'irradiation exemplaire du 
mythe. Ces échos réanimés essentiellement et modernisés par une fiction 
narrative contemporaine traitent un thème d'actualité sujet de débats et objet 
de polémiques, et même de conflits, entre les pays de l'Orient et ceux de 
l'Occident. Ainsi, Enraciné dans ce contexte irakien, la transposition du mythe 
; focalisé dans l'un des épisodes de l'épopée, celui du moment si intriguant, si 
contrariant de la tentation mortel ; nous donne à voir une odyssée tragique où 

                                                                                                                   
22 Got, Olivier (1998), Le mythe antique dans le théâtre du XXe siècle, Paris, Ellipses, p. 8. 
23 Bachelard, Gaston (1978), Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, p. 9.  
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le thème des Sirènes est explicitement lié à un désenchantement de ces jeunes 
qui évoluent dangereusement vers l'endoctrinement qui cultive l'extrémisme. 

Dans Les Sirènes de Bagdad, nous pouvons parler d'une résurrection 
littérarisée du mythe d'Ulysse face au chant des Sirènes appelant une nouvelle 
dimension de réflexion sur le phénomène de l'attentat suicide qui ne cesse de 
prendre de l'ampleur dans les pays arabo-musulmans, en particulier. Une 
réflexion où les informations de l'histoire antique évoquent une mise en 
perspective en vue d'une interprétation renouvelée.  

C'est ainsi que l'auteur renoue avec un chant qu'on croyait perdu. Créant 
un dialogue originel pour ouvrir la voie à une vision du monde, en s'inscrivant 
dans le renouvellement, plutôt que le figement et la répétition. Yasmina 
Khadra, n'aime pas cette "paresse intellectuelle", ni ne demeure stationnaire 
face à cet acte destructeur. Aussi faut-il ajouter, qu'il ne suffit pas de dénoncer 
l'attentat suicide ou de juger coupables ses acteurs. Yasmina Khadra faisant 
recours au mythe, dans son roman, élabore un langage métaphorique pour 
une réflexion sur la condition humaine. La convocation de ce mythe va 
fournir aussi aux lecteurs supposés une logique et des symboles connus et 
signifiants qui visent la création de repères parce que la mythologie ne 
représente pas seulement une source symbolique, mais elle module aussi la 
pensée et les mentalités. 

Yasmina Khadra cherche une efficacité d'un dialogue autre, plus moderne 
et plus fructueux, celui de comprendre d'abord. Et par le truchement d'un 
substrat mythique, il semble inviter lecteurs et humanité, à « Aller au 
commencement du malentendu »24 par le commencement de la littérature ! 

                                                                                                                   
24 Rousseau, Christine, « Aller au commencement du malentendu », in Le Monde, 29 

septembre 2006.  


