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Textes construits par écrivains écartelés : du danger de 
vouloir séduire Nord et Sud  

Dominique RANAIVOSON  (1) 

L’approche sociologique de la littérature désacralise l’acte d’écriture en 
mettant l’accent sur les phénomènes extérieurs qui pèsent sur elle et 
orientent sa production, sa réception et sa circulation. Les notions de 
« champ littéraire » de Bourdieu1 comme de « géographie littéraire » de 
Pascale Casanova2 mettent en évidence les déterminations sociales et 
politiques qui pèsent sur les auteurs jusqu’à assimiler les textes à la 
résultante des rapports de forces antagonistes. Bourdieu associe la 
créativité de l’écrivain à l’état de l’espace social dans lequel il vit :  

Pour que les audaces de la recherche novatrice ou révolutionnaire 
aient quelque chance d’être conçues, il faut qu’elles existent à l’état 
potentiel au sein du système des possibles déjà réalisés, comme des 
lacunes structurales qui paraissent attendre et appeler le remplissement3.   

Cette démarche accorde une extrême attention à l’organisation de la 
société et à la position de l’écrivain qui en est un sujet en ce qu’il y vit et 
un acteur culturel en ce qu’il y publie ses œuvres. Casanova s’efforce de 
montrer que ces champs organisés selon leur cohérence propre qu’elle 
appelle des « ensembles régionaux hermétiques »4 appartiennent en 
réalité à un unique et vaste « espace littéraire international » ou 
« République internationale des Lettres » formé « de la totalité des 
espaces littéraires nationaux »5 qui reproduit à une vaste échelle les 
processus de domination que Bourdieu observait à l’intérieur du champ 
littéraire français. Elle semble croire à un universalisme quand elle 
qualifie cet espace de « bien commun revendiqué et accepté par tous »6.  

 Nous nous proposons de réfléchir à la pertinence de ces analyses 
appliquées à l’écrivain africain francophone bien qu’Alain Mabanckou, 
qui a depuis cette analyse accédé à une large reconnaissance, nie les 
spécificités de la situation de l’écrivain africain en affirmant que « la seule 

                                                                                                                                  
(1) Université de Lorraine, 54000, Nancy, France 

1 Bourdieu, Les règles de l’art.  
2 Casanova, La république mondiale des lettres,  p. XII.  
3 Bourdieu, Les règles de l’art, p.386.  
4 Casanova, La république mondiale des lettres, p.28.  
5 Casanova, La république mondiale des lettres, p.29, 31 et 164.  
6 Casanova, La république mondiale des lettres, p. 32.  
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unité de mesure » appliquée à tous est le « talent » et que « la situation de 
l’écrivain africain francophone n’est pas différente de celle d’un écrivain 
d’une province française dont le rêve est de publier chez Gallimard, Le 
Seuil ou Albin Michel… »7 

 Il ne nous paraît guère contestable que celui-ci a grandi et appartient, 
où qu’il réside, à une société qui n’est pas une province française mais 
bien un champ littéraire spécifique où les catégories sont autres. Sa 
maîtrise d’une langue commune à d’autres champs littéraires fait naître 
en lui l’ambition d’accéder à la reconnaissance dans ceux-ci. Dans une 
telle position et avec un tel but, il vit et écrit entre plusieurs sociétés aux 
codes différents, se voit et est vu à l’aune de critères sociaux qui 
renvoient à des hiérarchies et des mémoires collectives spécifiques, 
s’adresse dans la même langue à des lectorats dont les références 
idéologiques, esthétiques et symboliques s’expriment dans des codes 
souvent peu compatibles entre eux. Invoquer le seul « talent » comme la 
valeur universelle et transcendantale qui aplanirait ces différences revient 
à faire fi de ces deux « univers du pensable et de l’impensable »8 pour 
reprendre la terminologie de Bourdieu. Ils exercent, mais de façon 
contradictoire et parfois invisible, des forces sur celui qui prétend à 
l’universalité. Car même si dans un premier temps il semble aller de soi 
que les productions pourraient être reçues et également légitimées par les 
sociétés francophones, les étapes qui mènent à la reconnaissance sont 
bien différentes d’un champ à l’autre si l’on admet que le capital social et 
culturel obéit au fonctionnement interne de chaque société. 

 Il semble pertinent d’observer comment les écrivains africains de 
langue française font face à ce défi et quelles stratégies adoptent ceux qui 
sont conscients des mécanismes dans lesquels ils sont pris dans le but 
d’être entendus à la fois et avec les mêmes textes dans divers champs ou, 
selon le schéma de Casanova, dans ce vaste champ mondial. 

Pour échapper aux considérations générales et abusivement 
schématiques, nous nous en tiendrons à deux exemples principaux, celui 
du congolais Sony Labou Tansi parce que les sources utiles sont 
accessibles, et celui du malgache Raharimanana parce que la réception de 
son œuvre est directement observable et que sa trajectoire présente des 
similitudes avec le précédent. Nous tenterons de discerner comment 
chacun d’eux prend en considération la structure des mondes littéraires 
de son pays d’origine, de la France (et de l’Occident en général) et adopte 
des postures littéraires mais aussi idéologiques et sociales précises pour y 

                                                                                                                                  
7 Mabanckou, « Ecrire sans la France »,  p.138 et p.141.  
8 Boudieu, Les règles de l’art, p.387.  
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prendre place ; nous analyserons les conséquences de celles-ci dans la 
réception de leurs œuvres.  

Des normes et des attentes  fixées en Occident 

Les théoriciens qui débattent de la littérature, reviennent sur sa ou ses 
définitions, réfléchissent à son rapport à la société, sont majoritairement 
européens ou occidentaux si bien qu’ils se réfèrent au même arrière-plan 
anthropologique et prennent position par rapport aux mêmes courants 
critiques. Jean-Pierre Orban formule ainsi la définition de l’écrivain qui 
sous-tend toute la vie intellectuelle en Europe : « La conception 
moderne, occidentale et davantage encore européenne de l’auteur est 
solipsiste. L’auteur est tenu comme instance autonome de création et de 
production »9. Nicolas Martin-Granel énonce un autre critère : est 
véritablement « auteur » celui qui « devant ses pairs, […] définit sa pensée 
de la façon la plus abstraite et la plus magistrale »10.  

Bourdieu, à la suite de la critique marxiste, remet en cause cette doxa 
de l’indépendance qui serait une mystification idéalisant la souveraine 
liberté de création occultant le poids des rapports matériels et dans 
laquelle on pourrait voir encore un facteur de domination. Le critique 
Tzvetan Todorov, dans La notion de littérature, reprend les termes de 
Blanchot pour asséner qu’il n’y a plus de genres mais « la littérature 
entière » et que « l’évolution de la littérature moderne consiste 
précisément à faire de chaque œuvre une interrogation sur l’être même 
de la littérature »11. Sans entrer dans l’analyse de ces assertions ni sur la 
représentativité de Blanchot comme écrivain moderne, il nous faut 
mettre en évidence ici combien les définitions et les affirmations se 
succèdent en un lieu, la France, où l’individu est la référence dans le 
domaine de la littérature comme dans tous les autres. L’écrivain se pense, 
se vit et se définit de manière totalement autonome par rapport à des 
valeurs comme la classe sociale (voire la caste), l’ethnie, la nation, 
l’appartenance religieuse, l’âge, valeurs qui structurent la société et 
infléchissent l’identité en Afrique au point d’être de fonder bien des 
choix littéraires.  

Car si l’Occident refuse désormais la littérature « à message » au nom 
d’un relativisme généralisé, il survalorise le travail formel, faisant de 
l’écrivain avant toute chose un artisan du matériau plastique des mots. 
Les instances légitimantes que sont les éditions, la critique et les 

                                                                                                                                  
9 Orban, « Interférences et création », p. 29.  
10 Martin-Granel, « Ceci n’est pas une conférence », p. 89.  
11 Todorov, La notion de littérature, p.28.  
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institutions universitaires poursuivent et récompensent ce travail dans la 
mesure où il présente des ruptures et favorise l’irruption de ce qui est 
nommé « modernité » 

Dans l’espace francophone et particulièrement dans les aires 
francophones du Sud, il n’en n’est pas de même puisque l’usage de la 
langue française et la publication de textes en français en contexte 
plurilingue sont déjà les signes d’une individuation par rapport à 
l’environnement national. L’écrivain francophone sans avoir besoin de 
débattre sur quelque valeur que ce soit, sans se justifier, se place lui-
même dans une position de plus ou moins grande autonomie. Selon les 
lieux et quel que soit le contenu de son texte et sa littérarité, il sera 
reconnu comme un ambitieux attiré par l’Occident ou un moderniste 
voulant échapper aux canons esthétiques ou un libertaire fuyant les règles 
de sa communauté ou un lettré capable d’éclairer le chemin de ses 
semblables. Le capital symbolique attaché à la maîtrise de la langue écrite 
suivant les canons esthétiques locaux suffit donc parfois à une 
reconnaissance dans le champ littéraire local ou national.  

Le rôle social de l’écrivain qui détermine très fortement l’horizon 
d’attente du lectorat est dans les sociétés du Sud de porter la voix de la 
communauté, quelle qu’elle soit, et d’énoncer les valeurs positives dont 
celle-ci a besoin pour avancer, c’est-à-dire surmonter les épreuves 
auxquelles elle est confrontée. Dans une Afrique en proie aux difficultés 
multiples, cette demande morale pèse fortement sur l’écrivain si bien que 
la légitimation sera aussi liée à la convergence entre le message donné et 
les aspirations communes.  

Aujourd’hui, dans une RDC en proie aux guerres et à tous les dangers 
qui pèsent sur la cohésion de la société, les écrivains restés sur place 
n’ont de cesse de rendre compte d’une réalité affligeante. Dans des 
fictions qui peinent à s’écarter des modèles, ils mettent en scène les 
principes et les modèles qu’ils jugent salvateurs en accordant très 
nettement la primauté au référentiel. Cette perspective utilitariste de 
l’écrivain solidaire de sa société souffrante aboutit à des textes que 
l’Occident qualifie de moralisateurs qui apparaissent en total décalage 
avec les normes énoncées précédemment.   

Sony Labou Tansi avait parfaitement compris cette attente et tentait 
d’y échapper en disant à un auditoire africain « ne me demandez pas 
d’être la conscience de mon temps » tout en admettant qu’il n’était « pas 
que moraliste » et, quand il apostrophait ce même public en disant « vous 
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voulez que l’écrivain ajoute à ça ? », celui-ci répondit « au moins 
l’espoir… »12 

Pascale Casanova nomme « méridien de Greenwich » cette césure 
Nord/Sud en précisant qu’elle est directement issue de « ces 
bouleversements de l’esthétique et de la technique romanesques qui se 
produisent en Europe et aux Etats-Unis dans les années 40 et 50 »13 . Ces 
bouleversements attachés à un contexte sociohistorique et culturel précis 
sont ensuite devenus, du fait de la fascination exercée par la civilisation 
occidentale et les modèles implicitement imposés par elle, synonymes de 
modernité, la valeur suprême dans les sociétés occidentales fondées sur 
le positivisme. Curieusement, Pascale Casanova ne relève pas la violence 
de la domination contenue dans le glissement de ces valeurs européennes 
et américaines au stade de « pôle autonome mondial » qui, par le jeu de 
des structures « soutiennent la fabrique réelle de la littérature 
universelle »14. Mieux encore, elle renverse le mécanisme en déclarant que 
cet ordre « tend à neutraliser la violence spécifique » et ne craint pas de 
s’appuyer sur cet universalisme pour employer au singulier les 
expressions de « singularité du fait et de l’esthétique littéraires »15, 
toujours énoncés par cette modernité occidentale.  

Selon cette définition de la norme dite « universelle », en réalité 
occidentale, l’accession à la reconnaissance hors du champ littéraire local 
(où qu’il soit, africain pour ce qui nous occupe) signifierait l’alignement 
sur des valeurs implicitement imposées. Nous verrons comment Sony 
Labou Tansi et Raharimanana semblent avoir discerné le problème et 
avec quelle finesse ils tentent de répondre à des normes contradictoires.   

Deux trajectoires francophones 

Sony Labou Tansi (1947-1995), kongo est né au Zaïre. Ses langues 
maternelles sont les langues congolaises, le kongo d’abord, puis le lingala, 
le swahili et le kitouba. Vers 10-11 ans, il va au Congo-Brazzaville où il 
apprend le français à l’école16 et dit de cette langue qu’il a choisie comme 
langue d’écriture : « je fais un travail spécial par rapport à une langue qui 
est le français […] je paie bien le loyer je suis locataire dans cette 
langue »17. Dans ces deux Congo francophones au passé colonial belge et 
français, la langue française, qui permet de masquer des antagonismes 

                                                                                                                                  
12 Sony Labou Tansi, Conférence, p.164 et p.165.  
13 Casanova, La république mondiale des lettres, p. 169.  
14 Casanova, La république mondiale des lettres, p. 164. 
15 Casanova, La république mondiale des lettres, p. 174.  
16 Témoignage présenté dans le dossier de presse de la Revue Noire, 2005.  
17 Martin-Granel, « Ceci n’est pas une conférence (suite) »,  p. 88.  
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ethniques, est plutôt interprétée comme une langue de domination puis 
de savoir et de liberté puisqu’elle relie à l’extérieur. 

 Ce dernier point est particulièrement important dans les périodes 
récentes où les pays (et les deux Congos en sont) vivent de fortes 
tensions internes, des guerres ou des moments d’autarcie physique et 
idéologique. Sony Labou Tansi vit dans un Congo colonial puis  post-
colonial encore sous l’influence de la Françafrique puis dans une société 
marxiste-léniniste. L’instance politique y est portée à son comble dans les 
années 1970 et 1980 quand le pouvoir fusille les indésirables 
quotidiennement et publiquement. Lui-même est enseignant d’anglais 
dans un collège de province quand il est remarqué par des enseignants et 
des journalistes français et gagne un concours théâtral. Il fonde alors une 
troupe de théâtre et, parallèlement, écrit de la poésie. Sa position locale 
est acquise grâce à la renommée de cette troupe soutenue financièrement 
par la compagnie pétrolière française, elle-même discrètement en lien 
avec le parti unique18. C’est après un séjour en France en 1973 et alors 
qu’il déploie des efforts pour rester en lien avec ses contacts français 
journalistes19 qu’il écrit un premier roman publié à Paris aux éditions du 
Seuil en 1979 sous le titre La vie et demie. Il obtient ensuite une 
consécration de dramaturge grâce au festival de Limoges en France où il 
est invité dès 1985 et auquel il réserve ensuite les premières de ses pièces. 
Jean-Michel Devésa nomme ces succès « triomphe »20. Les années 1980 
sont celles de la consécration dans les différents champs, Nicolas Martin-
Granel, lui-même résident au Congo à cette époque dit : « son autorité 
est devenue considérable »21 : à l’université de Brazzaville, ses œuvres 
sont au programme, il donne des conférences à Lomé (1988) et à 
Brazzaville (1989), est invité au sein de l’armée congolaise22 et se pose en 
maître23, ses romans ont du succès en France. Cette légitimité lui fut 
acquise en Occident en dépit d’une critique africaine qui n’admit pas sa 
manière frondeuse d’utiliser la langue. Il faut retrouver certaines 
remarques à lui adressées à Lomé en 1988, quand sa consécration était 
acquise, pour réaliser le poids l’opinion occidentale face aux instances 
africaines : « La critique africaine a été très sévère envers vous. Il a fallu 
certaines lumières pour vous réhabiliter »24 . C’est donc fort de la 

                                                                                                                                  
18

 Fèze, « L’écrivain « engageant » et l’homme politique », p.32.  
19 Sony Labou Tansi, Correspondance.  
20 Mongo-Mboussa, Désir d’Afrique, p.285. 
21 Martin-Granel, « Ceci n’est pas une conférence »,  p.82.  
22 Sony Labou Tansi, « Conférence à Lomé », p.168.  
23 Martin-Granel dit qu’ « il donne des leçons de véritable écriture africaine francophone », 

« Ceci n’est pas une conférence », p.86. 
24 Sony Labou Tansi, « Conférence à Lomé », p.170.  
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consécration donnée en Europe qu’il se lance à partir de 1991 dans une 
carrière politique locale au sein d’un parti aux positions ethnicistes et 
antifrançaises radicales qui est impliqué dans la guerre civile de 1993. Il 
meurt du Sida à Brazzaville, célèbre dans les milieux littéraires 
occidentaux où il est reconnu aujourd’hui par l’ensemble de la critique 
francophone. Autant dire que l’analyse de sa trajectoire littéraire au 
Congo et à Paris est un des éléments importants dans la compréhension 
des mécanismes qui permettent le passage d’un champ à l’autre et, 
parfois, la présence conjointe dans les deux champs littéraires.   

De nombreux Français, ceux que le Togolais de Lomé nommait 
« certaines lumières », ont rencontré puis accompagné, soutenu voire 
promu Sony Labou Tansi à divers titres : des journalistes25, des 
enseignants en poste au Congo26, les organisateurs de concours et de 
festivals27, son éditeur au Seuil Luc Estang puis les critiques universitaires 
et toutes les instances qui lui ont décerné des prix. Ceux-ci, pièces 
essentielles de la reconnaissance, sont nombreux. Il a en effet obtenu le 
Prix du concours théâtral RFI, le Grand Prix littéraire d’Afrique noire 
pour L’Anté-Peuple, en 1988, le Prix de la Fondation Ibsen décerné en 
1997 par le syndicat professionnel de la critique dramatique à Paris pour 
sa pièce Antoine m’a vendu son destin enfin le Prix spécial du jury de la 
Francophonie pour l’ensemble de son œuvre. Il a été décoré Chevalier 
des Arts et des Lettres par le ministère de la culture français alors qu’il 
n’avait reçu aucune distinction au Congo. Enfin, un prix portant son 
nom créé en 2003 est depuis 2005 attribué par des lycéens à une œuvre 
dramaturgique écrite en français. Joué au Congo et en de nombreux pays, 
son théâtre est publié en deux volumes l’année de sa mort aux éditions 
Lansman et ses six romans paraissent à Paris, au Seuil où, dit-on, entre 
1972 (date de l’envoi de son premier manuscrit) et 1979 (date de la 
publication de son premier roman) il « tissera une relation d’amitié »28. 
Aujourd’hui, ses textes sont traduits en de nombreuses langues et de très 
nombreux travaux universitaires d’universités du monde entier lui sont 
consacrés.   

Papa Samba Diop et Xavier Garnier, deux universitaires français 
spécialistes des écritures sub-sahariennes et organisateurs d’un colloque 
sur Sony, caractérisent sa place dans le champ littéraire mondial en disant 

                                                                                                                                  
25 Particulièrement ceux dont la correspondance est publiée, José Pivin et Françoise Ligier. 
26 Les Chemain, Jean-Michel Devésa, Nicolas Martin-Granel.  
27 Le festival des Francophonies de Limoges l’a invité 5 fois à partir 1985 et a ainsi 
grandement contribué à sa renommée en France. Sa troupe Rocado Zulu a ensuite effectué des 

tournées internationales.  
28 Littératures francophones au Seuil, une histoire, p.47.  
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qu’ « il n’écrit plus comme un Congolais pour les Congolais » et que son 
œuvre se caractérise par sa « modernité » où le texte « devient l’objet 
d’une création permanente »29.  Ils reprennent ainsi les critères énoncés 
par Pascale Casanova, la modernité étant définie par l’Occident et 
l’accession à un autre public que les Congolais comme une ascension 
d’un espace « moins doté » vers l’ « universel littéraire »30. Yves-Abel 
Fèze le situe à « une position d’avant-garde sur le champ littéraire 
francophone »31 et un site dédié au théâtre contemporain le présente 
comme « leader incontesté »32.  

L’analyse de ces universitaires français témoigne des attendus sous-
jacents du champ éditorial occidental qui consacre la littérature quand 
elle apporte nouveauté et rupture et qu’elle est le lieu d’un perpétuel 
questionnement sur elle-même, le monde et le langage. La réussite de 
Sony repose donc sur cette appréciation des Occidentaux, journalistes, 
éditeurs et universitaires en tête. Appartenant au champ littéraire 
occidental, ils jaugent l’œuvre congolaise selon leurs critères, dont celui 
de la hiérarchie des genres. Sony écrit beaucoup de poésie, et l’essentiel 
de ses efforts va au théâtre, deux genres qui donnent de la légitimité au 
Congo mais les Français accordent plus d’importance au roman. Sony le 
comprend et accepte de se soumettre à cette contrainte dans la mesure 
où il cherche cette reconnaissance. Il confie en 1980 à Françoise Ligier : 
« je suis sur mon roman pour cette année, parce que je me résous à en 
écrire un tous les ans »33. Phyllis Taoua analyse cet écart en faisant 
remarquer que  le roman était devenu pour lui […] un mode de 
communication doté du potentiel de voyager loin de son épicentre à 
Makalékélé. [.] Parce que les romans de Sony entrent dans une sphère de 
communication globalisante et que ce lectorat s’élargit tous les jours34.    

Cette critique américaine s’interroge sur le succès des « romans 
parisiens » de Sony, succès paradoxal puisque, dit-elle, ils fonctionnent à 
deux niveaux. Le premier, qui plaît aux Français, fait apparaître un 
discours violent, tempétueux, drôle et acerbe qui rappelle aux Européens 
leurs références, Rabelais et la littérature latino-américaine tandis que le 
second, « plus profond et indirect », rattache le texte à la culture kongo et 
montre qu’il contient « un message spirituel et politique accessible 
seulement aux initiés »35. Les Occidentaux ne comprennent donc pas du 

                                                                                                                                  
29 Diop et Garnier, Sony Labou Tansi à l’œuvre, p.14.  
30 Casanova, La république mondiale des lettres, p. 31.  
31 Fèze, « L’écrivain « engageant » et l’homme politique », p.29.  
32 http://www.spectacles.fr/artiste/sony-labou-tansi/presentation 
33 Sony Labou Tansi, Correspondance, p. 248.  
34 Taoua, « La réussite de Sony Labou Tansi », p.20.  
35 Ibidem, p.21.  
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tout ce dernier volet et mettent l’accent sur ce qu’ils croient trouver dans 
ces textes à la lumière de leur propre culture. Leur légitimation, fondée 
sur leur analyse et leur « captation » de l’œuvre, ne rencontre aucun 
démenti de la part de l’auteur comblé. Cette analyse est corroborée par 
les critiques africains dont Yves-Abel Fèze qui parle de l’œuvre de Sony 
comme d’une vaste « défense et illustration de la culture et du peuple 
kongo »36. Phyllis Taoua souligne la maîtrise des ambiguïtés associées à 
ces changements de champs en montrant que « l’artiste négocie la 
différence dans sa performance discursive » afin de développer un style 
« qui reste à la fois imprégné de sa culture d’origine et compréhensible 
par un public aussi vaste que possible » 37. Sony publié à Paris répète à 
Brazzaville : « je suis Kongo et je le sens très très profondément et j’ai à 
le dire aux autres »38. Devant ces étudiants dont une part est kongo 
comme lui, point n’est besoin d’expliciter les sensations et les éléments 
de cette identité alors que cette évidence ethniciste échappe à tous ses 
interlocuteurs occidentaux. Sony comprend que ceux-ci ne s’en souciant 
pas, ces mises au point ne sont pas utiles à sa reconnaissance et qu’il a au 
contraire intérêt à laisser se déployer leur enthousiasme même quand 
celui-ci est fondé sur des contresens qui confortent leur horizon d’attente 
sur les Africains sans distinctions. Ces ambiguïtés permettent à Sony 
d’avoir la légitimité dans les deux champs littéraires ; il faudrait d’ailleurs 
plutôt dire qu’il jouit de deux légitimités différentes fondées sur deux 
types de connivences. Son habileté consiste à ne pas lever les ambiguïtés, 
à laisser d’une part les Occidentaux le prendre pour un « Rabelais 
d’Afrique », un « Black Shakespeare » ou un « Picasso de l’écriture »39 et à 
encourager d’autre part les Africains à voir en lui le chantre de la culture 
kongo ou le modèle du « véritable » écrivain africain francophone. Cette 
double posture explique que Nicolas Martin-Granel parle du 
« personnage de Sony »40, qui accepte d’être sur les diverses scènes, de 
séduire les divers publics dont il a parfaitement compris les arrière-plans 
culturels et les horizons d’attente.  

Loin de cliver son œuvre ou son attitude, il joue sans cesse du capital 
symbolique acquis dans un champ pour entrer dans l’autre jusqu’à le 
mettre au service de la cause politique. Cette stratégie apparaît dans les 
sources génétiques et les correspondances. Les lettres adressées par Sony 
aux journalistes Françoise Ligier et José Pivin et les différentes versions 

                                                                                                                                  
36 Fèze, p.31.  
37 Taoua, « La réussite de Sony Labou Tansi », p.21.  
38 Martin-Granel, « Ceci n’est pas une conférence (suite) », p.86.  
39 Dossier de presse, Revue Noire.    
40 Martin-Granel, « Ceci n’est pas une conférence (suite) », op.cit., p.87.  
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des manuscrits révélées par Nicolas Martin-Granel puis analysées par 
Jean-Pierre Orban révèlent un Sony à l’affût de légitimation et sûr de son 
positionnement dans le champ africain. Celui-ci, nous l’avons souligné, 
est particulièrement oppressif ce qui lui fait dire « c’est un monde bouché 
[…] si je reste trop, je finirai fou »41, « j’écris comme un fou pour 
soulever le couvercle du chaudron »42 ou encore  « quand je serai en exil 
(je le suis ici aussi) »43.  

Isolé géographiquement, intellectuellement, se sentant menacé44, 
écrivant frénétiquement, Sony a soif de reconnaissance littéraire. Sa 
correspondance témoigne de ses efforts incessants à chercher d’abord 
l’appui de ses aînés du continent qui jouissent d’une position d’autorité et 
seraient d’efficaces instances de légitimation. Il adresse des manuscrits au 
mauricien Edouard Maunick qui est à l’Unesco mais celui-ci ne répond 
pas, il fait de même avec le camerounais Francis Bebey45 et  ses 
compatriotes Tchicaya46, Lopès47, Tati Loutard48, puis avec le zaïrois 
Yoka49, Senghor qu’il appelle « le Roi », « le sénégalais », « grand frère »50 
qui ne lui obtient pas de séjour au Sénégal. Aucun de ces auteurs 
reconnus n’accepte de le parrainer pour l’introduire chez les éditeurs. 
Avec persévérance, il sollicite en même temps toute personne pouvant 
l’aider à sortir du Congo : au conseiller culturel de l’ambassade de France 
il demande une bourse51, à Françoise Ligier il demande de déposer ses 
manuscrits en divers lieux parisiens dont les théâtres et les éditions du 
Seuil. Il fait preuve d’une énergie, d’une combativité et d’une ténacité 
sans limites pour échapper à la société qui l’encercle, bien conscient qu’il 
s’adresse à un public européen qui le jugera à travers ses propres grilles 
en faisant valoir ses normes esthétiques particulières. Il transforme ces 
obstacles en défis qui le galvanisent comme en témoignent ces 
confidences à Françoise Ligier : « Je sais qu’en France on nous considère 
encore comme des sous-penseurs, sous-créateurs…[…] Comme tu sais 
j’ai horreur des défaites. Suffira que les gens viennent, nous pisserons sur 

                                                                                                                                  
41 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.205.  
42 Sony Labou Tansi, Correspondance,p.212.  
43 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.247.  
44 Sony Labou Tansi, « Je ne suis pas encore arrêté mais cela pourrait venir », 

Correspondance, p.33.  
45 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.211 
46 Sony Labou Tansi, Correspondance, p. 212, 238 
47 Sony Labou Tansi, Correspondance, p. 191, 195, 198, 201, 218.  
48 Sony Labou Tansi, Correspondance, p. 191, 207.  
49 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.252, 255, 258.  
50 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.175, 186, 187 
51 Sony Labou Tansi, Correspondance, p.205 
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leurs préjugés »52. L’auteur se sent pris en tenailles entre les attentes des 
uns et des autres, son contexte local et ses propres aspirations. Dans un 
accès de pessimisme, en 1976 donc bien avant son accession au champ 
littéraire européen, il associe tous les éléments dans une même critique :  

Les poèmes. J’en écris plein. Mais je les détruis. Parce que c’est 
nettement plus chiant que le reste. Non. Du reste toute écriture est 
chiante. Les éditeurs sont chiants. Les lecteurs. Je ne sais plus pourquoi 
j’écris. Parce que Sylvain [Bemba] me dit (et il a raison) « avec cette 
phrase tu vas merder sur les gens. Et ton livre sera interdit ». Je n’écris 
pas pour les gens moi. Faut-il vraiment se plier- se laisser marcher sur les 
pieds ? […] Pour moi, réussir, c’est prendre la parole qu’il faut, devant 
soi et devant les autres53.  

L’éditeur qui va publier tous ses romans et qui est à ce titre 
l’« instance susceptible d’intervenir dans sa création »54 n’est donc pas du 
tout son seul interlocuteur mais il jouit de l’autorité de celui qui peut 
demander de raccourcir55. Sony accepte (plie ?) dans la perspective d’une 
reconnaissance qui sera l’issue de son combat pour l’accession à une 
place dans le champ francophone qui commence pour lui par la France. 
Quand l’objectif de « réussir » est en vue, il se déclare prêt à « plier » : « je 
suis un allié de la langue française, un allié inconditionnel, hélas. Mais 
comme dans toute forme d’alliance, le succès se traduit en termes de 
quote  parts de confiance, de bonne volonté et de sacrifices »56 .   

La publication en 2005 par Nicolas Martin-Granel de l’état original de 
L’Etat honteux (publié en 1981) sous son titre initial de Machin la hernie a 
permis aux observateurs attentifs adeptes de la critique génétique de 
mettre en évidence les nombreuses modifications apportées. Toute la 
question qui nous occupe ici est de savoir si cette « réécriture » selon le 
terme de Nicolas Martin-Granel 57 résulte d’un travail personnel partagé 
par tous les écrivains qui peaufinent leur texte ou s’il est directement 
effectué à la suite des suggestions ou des injonctions de Luc Estang, ou 
encore s’il est le résultat du travail de quelqu’un d’autre de la maison 
d’édition. Cette étape de modification que nous qualifierions 
d’ « ajustage » peut être différemment interprétée. Jean-Pierre Orban 
parle de « dynamique, c’est-à-dire un processus en mouvement où des 

                                                                                                                                  
52 Sony Labou Tansi, Correspondance, p. 257 et  262.  
53 Sony Labou Tansi, Correspondance, pp.189-190.  
54 Orban, « Interférences et création, p.29.  
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un peu plus », 27 mars 1980, p.249.  
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forces se combinent, s’allient, parfois s’opposent en un rapport 
intersubjectif constitutif du texte-livre », de « maïeutique, parturition, 
accouchement » et cite dans son étude les déclarations des responsables 
du Seuil attestant d’un travail « ensemble » de Luc Estang et l’auteur58. 
Jean-Michel Devésa, qui fut un ami de l’auteur, se montre scandalisé et 
« meurtri » à l’idée qu’un « texte rédigé à plusieurs mains » soit présenté 
comme personnel, pour des raisons théoriques qu’il avoue être 
« européennes » c’est-à-dire conformes aux normes énoncées par 
l’Occident et présentées comme universelles : « La culture à laquelle je 
participe implique qu’une œuvre littéraire soit une œuvre personnelle. 
[…] le style d’un écrivain, c’est l’écrivain ! »59. Nicolas Martin-Granel 
semble penser que la contraction fut personnelle puisque « en grande 
partie réalisée lors du séjour américain de 1980 »60.  

S’il est indéniable que l’éditeur a demandé des adoucissements dans 
les formulations et un raccourcissement du texte, nous devons nous 
demander si ces pressions ne font pas partie du travail de tout  éditeur. 
Celui-ci a un point de vue distancié sur une œuvre en train d’être ciselée 
et doit la mettre en corrélation avec le public qu’il saura trouver. 
L’identité africaine des auteurs, le fait qu’ils viennent d’anciennes 
colonies françaises sont-ils des facteurs déterminants dans ce rapport de 
forces ? L’auteur est-il vraiment en position d’infériorité ou, comme les 
lettres de Sony l’attestent, avance-t-il, comme tous les auteurs face à leur 
éditeur, en suivant les diverses étapes d’un parcours qu’il veut mener à 
son terme, qui est la reconnaissance dans ce champ prestigieux ? La suite 
de la trajectoire de Sony est le signe d’une grande lucidité et d’une 
maîtrise des concessions (« sacrifices » disait-il) consenties. Dans cette 
perspective, le triangle auteur-éditeur-public serait strictement équilatéral 
dans la mesure où chacun des pôles est à la fois agissant et orienté par les 
deux autres. Les remarques sur les mentalités et les attentes du public 
européen montrent que Sony est parfaitement conscient de l’horizon 
d’attente de ses destinataires ; il sait qu’ils ne comprendront rien à ses 
analyses voilées de la culture kongo mais il sait aussi que le milieu de la 
culture en Europe est favorable à l’audace, à l’impertinence voire à la 
vulgarité dans un contexte où la subversion est déjà devenue la norme. 
Enfin, il connaît les préjugés des Européens sur les Africains, l’image 
désastreuse de l’Afrique inféodée et violente mais au lieu de les nier ou 
de les combattre, il joue de ces images en les distendant à l’extrême. 
Pierre Halen confirme le choix de la critique envers les œuvres africaines 
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de cette veine, choix qui se transforme en norme et qui pèse sur ceux qui 
cherchent cette reconnaissance : 

Le fait est que sont davantage admis [par la critique universitaire], 
quand ils ne sont pas particulièrement appréciés, des thèmes de 
déréliction, de chaos ou de sauvagerie, par exemple, et, à la fois, des 
pratiques esthétiques dérégulées, donc novatrices61.  

Si les analyses de Bourdieu nous permettent de discerner le rapport 
des forces en présence dans les deux champs littéraires, le succès de Sony 
oblige à relativiser son déterminisme. Sony n’a pas intériorisé l’ensemble 
de la culture française mais il en a compris les rapports de force. Il a 
conservé les éléments de la culture kongo tout en sachant les associer à 
des formes acceptables par d’autres lecteurs, même au prix de 
contresens, il a su s’appuyer sur son entourage, saisir les occasions, faire 
des sacrifices parce qu’il avait en vue un objectif précis qui était cette 
reconnaissance. Il s’est ensuite servi de ce capital symbolique pour 
amorcer une carrière politique, selon un véritable aller-retour de la 
légitimité. Aujourd’hui, son œuvre définitivement consacrée appartient à 
la mémoire culturelle de la littérature francophone.   

Toute la trajectoire de Sony Labou Tansi semble susciter une grande 
admiration chez le malgache Raharimanana. Celui-ci reprend de son aîné 
et modèle le ton imprécateur, le registre de l’obscène et de la 
monstruosité au fil d’une œuvre publiée en France qui comprend des 
recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, de la littérature jeunesse, des 
romans et des textes qui relèvent de l’hybridité génétique en ce sens 
qu’ils contiennent à la fois de la poésie, du conte, du théâtre, incluent des 
bribes d’histoire voire des photos. Raharimanana inscrit sa filiation à 
Sony Labou Tansi en insérant dans son roman Za (2008) le double titre 
du plus célèbre roman de celui-ci, L’Etat honteux et Machin-la-hernie. Sur le 
modèle du Congolais, il donne la parole à un personnage – narrateur fou 
au discours apparemment erratique :  

Car Za vous le dit ma veulerie, Za vous le dit l’ordinaire de la vie, ma 
vie, votre vie, le triomphe de l’absurde et de l’état honteux. Za n’a pas 
soupporter [sic] la douleur du monde et la connerie de l’humain. […] Ces 
derniers se lèvent et m’insultent – […] négropolitain de ton île profonde […] 
machin la hernie62   

Raharimanana est en né à Antananarivo en 1967 soit sept ans après 
l’accession de Madagascar à l’indépendance. Cette ère postcoloniale est 
celle d’une dictature qui mène le pays dans un gouffre économique et 
                                                                                                                                  

 61 Halen, Les champs littéraires africains, p.9.  
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social. Emu et révolté, il commence à écrire sous le sceau du désarroi et 
du questionnement. Poésie, théâtre, prose, conte, aucun genre ne lui est 
étranger d’autant qu’il se plaît à jouer aux frontières de tous au fil de 
textes à la première personne entrecoupés de chants, de poèmes, de 
réécritures à la manière de documents anciens (lettres de missionnaires) 
ou de photos. Il a bénéficié en France où il est installé depuis 1989 de 
divers modes de soutien (bourses, invitations) et y publie à un rythme 
soutenu. Dans le même temps, il  monte des pièces, anime des spectacles 
pour enfants, intervient dans quelques réseaux malgaches militants 
(manifestations) et fréquemment dans des événements culturels français 
(« avec mes déplacements aux quatre coins de l’Europe. De salons en 
colloques, de conférences en séances de signatures »63). Il participe donc 
activement au champ littéraire français tout en cultivant, nous verrons 
comment, une identité revendiquée tantôt comme indianocéanique 
tantôt comme africaine. Malgré cette présence très visible et les 
nombreux titres parus dans des maisons d’édition différentes, son début 
de reconnaissance dans le champ français ne suffit pas encore pour 
l’imposer à un champ malgache dont les instances reposent sur d’autres 
normes.  

Comme Sony, il a été remarqué par les journalistes des media français 
ou francophones chargés des concours (dont sa concitoyenne Michèle 
Rakotoson) et s’est appuyé sur ce réseau pour entrer dans le champ 
français avec une détermination aussi ferme que son aîné. Comme lui, il a 
choisi le registre de la vocifération, de la joute verbale jusqu’à l’excès, 
reprenant jusqu’au ressassement les thèmes de l’absurde, de la violence 
sans limites, du corps malmené et de la folie. Il explore aussi les limites 
du lexique, entremêle les registres, démonte la syntaxe, disjoint la 
narration. Toutefois, un certain nombre de différences apparaissent dans 
la trajectoire en cours de ce « disciple ».  

Le champ littéraire malgache qui l’a forgé et en fonction duquel il 
oriente en grande partie ses choix présente un certain nombre de 
différences par rapport au Congo de Sony. La première d’entre elles tient 
au statut de la langue. Le passé colonial français de l’île (1896-1960) a 
inscrit la langue française dans ses programmes scolaires et dans l’usage 
d’une partie de moins en moins large de la population mais celle-ci n’a 
jamais supplanté la langue malgache. En conséquence, elle n’a pas le 
même rôle de lien supra-ethnique qu’au Congo. Elle n’est pas non 
indispensable aux écrivains puisqu’une production littéraire en malgache 
confère aux écrivains une légitimité suffisante pour être reconnus dans le 
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champ national. Le choix de l’écriture en français apparaît donc à 
Madagascar comme une posture de distance par rapport au champ 
littéraire national, distance interprétée de manières très différentes selon 
les écrivains mais qui, ajoutée à l’édition en France, assigne l’écrivain hors 
du champ littéraire. Raharimanana se situe donc dans la position 
ambiguë de diffuser en France un discours qui est provoqué par le 
champ malgache et orienté vers lui alors qu’il cherche la reconnaissance 
auprès des instances légitimantes françaises.  

Cette langue française est, comme pour tous les écrivains, le lieu et la 
matière de ses explorations : Sony affiche son but de « donner la vie aux 
mots »64 et Raharimanana affiche comme « préoccupation principale, 
unique » de « s’attaquer aux mots et malaxer le sens jusqu’à ce que la 
musicalité des mots pénètre au plus profond du lecteur »65. Mais quand 
l’exploration n’était que jouissance chez un Sony qui affirmait « je ne suis 
pas pessimiste, tout au contraire »66, elle aboutit toujours chez 
Raharimanana à l’échec du sens et de la profération. La parole se dissout 
dans les bribes puis le silence :  

La langue du présent, comme éternelle soumise, se donne bien trop 
souvent aux désirs des dominants.  Prendre pause alors et distance 
instaurer. Prendre silence et se laisser dépouiller de la possibilité 
immédiate de dire »67. 

Evidemment, ce projet est immédiatement démenti à l’intérieur même 
de l’écriture qui continue et dans le travail de l’écrivain qui poursuit, de 
dénégation en dénégation, sa vaine quête : « se bâfrer de mots et (d’) en 
rire à en mourir »68. Car, à l’opposé de Sony, Raharimanana n’est pas 
optimiste. S’il partage sa vision anthropologique, cette « cette nature 
chaotique de l’homme »69 à laquelle adhère la critique occidentale et 
l’esthétique qui en découle, il ne peut s’appuyer sur rien pour dépasser 
son absence d’espérance : « j’ai mes fantômes mâtinés de regrets, évidés 
d’espérance et spoliés encore de parole… »70. 

Ses thématiques sont beaucoup plus ciblées que celles de Sony Labou 
Tansi. En effet, mises à part les nouvelles du recueil Rêves sous le linceul 
(1998) qui faisaient référence au Rwanda, et le récent texte Les cauchemars 
du gecko (2011) où se rassemblent les voix des rejetés noirs et colonisés du 
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Sud tous ses textes traitent de questions malgaches et des liens de 
Madagascar avec la France. Là où le Congolais mettait en scène des 
despotes qui pouvaient représenter tous ceux d’hier et d’aujourd’hui pour 
les divers lecteurs et la nature humaine, Raharimanana place au cœur de 
ses fictions des questions locales et historiquement marquées comme les 
tensions entre les peuples des côtes et ceux des plateaux, les conquêtes 
des royaumes les uns par les autres, l’écriture de l’histoire et le 
questionnement des origines, la répression par la France coloniale de 
l’insurrection de 1947. Il aborde aussi les traditions, reprend des 
personnages de contes et revient maintes fois sur les acteurs 
contemporains de la politique et les crises qu’ils génèrent. Mais si ces 
thèmes envahissent les textes, ils le sont de manière presque toujours 
voilée, ironique, avec des phénomènes d’inversion, de transposition et de 
travestissements si bien qu’il est très difficile d’identifier les vrais sujets 
quand on ignore l’arrière-plan historique, culturel, politique et socio-
économique de Madagascar.  

On pourrait se demander si l’auteur cherche ainsi la reconnaissance 
dans son champ littéraire d’origine en donnant ainsi des gages d’une 
fidélité mise en doute par son positionnement dans le champ français ou 
s’il tient à construire face au lectorat occidental l’image complexe et 
dramatique d’un insulaire indéchiffrable. Cette dernière posture, 
paradoxalement, renforce les stéréotypes attachés aux Malgaches dans la 
littérature coloniale et dans celle de voyage qui en assure la pérennité 
Pierre Astier par exemple évoque la préface du recueil Nouvelles de 
Madagascar « les mystères de cette île enchanteresse », « l’énigme 
malgache » et les Malgaches « hantés par leur île et ses sortilèges » 71.. Ces 
deux corpus font des Malgaches des êtres à la fois mystérieux et 
charmants, affables et secrets. Raharimanana tente en même temps de 
contredire, par la complexité de sa langue et des situations  l’autre cliché 
qui fait de l’insulaire un être simple dans ses comportements et dans sa 
pensée, adepte dune lenteur nommée mora mora.   

Les instances malgaches francophones discernent aisément les 
allusions à la culture et à la société comme les jeux sur la langue ce qui 
pourrait laisser à penser qu’elles accorderaient leur reconnaissance à des 
textes qui donneraient une visibilité internationale à leur champ littéraire. 
Or, le ton imprécateur, la violence des accusations, la vulgarité et la 
cruauté des personnages sont si choquants pour une société où les 
valeurs affichées sont le consensus et la solidarité que Raharimanana se 
soustrait de facto à toute légitimation. De manière systématique, il 
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transgresse toutes les limites, saccage tous les éléments sacrés de la 
culture, invective tous les responsables de tous les secteurs, démantibule 
le langage français et parodie le malgache pour célébrer l’absurde et la 
folie. Inversement, cette crudité des termes et des attitudes des 
personnages n’a plus rien de neuf en Occident où les assauts répétés des 
normes et des valeurs ont déplacé celles-ci suivant un phénomène 
d’usure. Ce qui était subversif devient usuel, dépouillant le texte de sa 
dimension transgressive. La réception est donc inversée selon les champs 
littéraires, les instances légitimantes malgaches le trouvant trop subversif 
et les françaises ne percevant qu’une fraction du sens.  

Mais il faut se garder de toute description figée d’une œuvre en cours. 
De manière aussi inattendue que paradoxale, Raharimanana paraît de 
temps en temps rejouer la carte de la littérature exotisante faite de 
paysages et de portraits de figures drôles et inattendues. Sa nouvelle 
« Ambilobe », placée en ouverture du recueil Nouvelles de Madagascar 
(2010) est ainsi rédigée comme un carnet de voyage dont l’incipit 
annonce les éléments nécessaires à l’étrangeté, l’éloignement spatial et 
culturel : « Je te raconte donc mon périple à Ambilobe. La ville est à deux 
heures de voiture de Diégo [sic] Suarez. Je venais de sortir d’un entretien 
avec le roi des Antakarana, l’ethnie de ma mère »72. Le récit des manèges 
du chauffeur de taxi-brousse (attitude normale pour celui qui vit dans 
cette société) a le ton ironique des carnets de voyage qui ne retiennent 
des disfonctionnements d’une société que son aspect pittoresque, 
exactement comme la nouvelle qui semble être son double européen, 
« Ambanja Ambanja ! » publiée en 2002 par Jean-Paul Kauffmann73 et 
qui mentionne la même ville du Nord, Ambilobe. Il faut s’interroger sur 
cette position distanciée d’un narrateur qui, tout en se présentant comme 
petit-fils de roi ne se départit pas d’une position extérieure à la société 
décrite et affiche un rapport au temps occidental : « et c’est comme ça 
pendant encore un certain temps que j’ai refusé d’intégrer dans ma 
conscience sous peine d’implosion temporelle […] Est-ce que je devais 
rire ou pleurer, ou insulter le dieu qui avait créé tout ça et ces foutus 
Malgaches ? »74. Il faut surtout interroger d’abord la stratégie de l’écrivain  
qui accepte de revenir à une telle caricature en développant le point de 
vue du touriste, ensuite celle de l’éditeur qui place un tel texte en tête 
d’un recueil annoncé comme présentant des nouvelles qui « permettent 
d’aborder la réalité malgache »75. Un tel retournement de position ne peut 

                                                                                                                                  
72 Raharimanana, « Ambilobe ». p.11.  
73 Kauffmann, « Ambana ! Ambanja ! »,  pp.155-160.  
74 Raharimanana, « Ambilobe ». pp. 19-20.  
75 Raharimanana, « Ambilobe ». p.9.  
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être interprété qu’à la lumière des stratégies d’un acteur qui comprend le 
fonctionnement des forces à l’œuvre dans le champ littéraire et qui, 
comme Sony, accepte les concessions nécessaires à la reconnaissance en 
répondant aux horizons d’attente de différents publics.  

Dans les ouvrages qui suivent Nour, 1947 (2001), Madagascar, 1947 
(2008) et Portraits d’insurgés (2011), Raharimanana se rapproche d’une 
autre manière du champ français en tentant de réactiver la vindicte 
anticoloniale. Il semble, avec Les cauchemars du gecko (2010) s’inspirer du 
Cahier d’un retour au pays natal :   

   J’entends de la cale monter les malédictions enchaînées, les 
hoquettements des mourants […] des raclements d’ongles  […] Rien ne 
put nous insurger jamais vers quelque noble aventure désespérée. Ainsi 
soit-il. 76 

Il en reprend les termes, la syntaxe et la posture :  

De ma face boursouflée des enflures des siècles mon rire enfoiré, je 
vous contemple de mon fumier où la mort nègre se déroule en masse, 
corps cratères en tas pourris […]  

Du fond de la cale, dêmos, 

Du fond de l’indépendance, à racler dans les bas-fonds des 
républiques, républiques des Nègres, indépendance mon cher, dêmos,  

Et racle la puissance 

Et racle l’abondance […] 
Ainsi soit-il et que la fête continue77.  

La filiation avec Aimé Césaire est affichée par le même procédé 
qu’avec Sony Labou Tansi par l’inscription dans le texte d’un titre de 
l’auteur. : « Nègre toujours sera nègre. Je suis l’autre »78 reprend le slogan 
de Césaire « nègre je suis, nègre je resterai »79. 

Il se fait plus précis dans ses attaques que Césaire avec un 
personnage-narrateur qui apostrophe la France :  

Tu te dis bonne France.  

As-tu jamais existé ?  

Code noir, code de l’indigénat,  
T’en souviens-tu ou préfères-tu l’oubli ?  
Je sais que tu rôdes encore – tu m’encordes !  

                                                                                                                                  
76 Cesaire, Cahier, p.39.  
77 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.89 et 93.  
78 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.7. 
79 Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai.  
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De l’esclavage à la colonisation,  

Tu as toujours préféré le sucre à l’honneur80.  

Dans d’autres textes, le thème récurrent se déplace de la mémoire 
malgache contemporaine à celle de l’époque de la colonisation française, 
l’auteur se donnant pour mission de « reprendre mémoire »81 
particulièrement celle de l’écrasement de l’insurrection de 1947. Il 
s’approprie l’expérience des acteurs selon une logique d’héritage et de 
transmission : « j’ai écouté et hérité. La bouche qui n’a pas pu parler fait 
de l’oreille entendant un témoin à part entière. Je n’ai pas vu, mais j’ai 
entendu »82. L’écrivain se place de lui-même dans une nouvelle fonction 
de « témoin par délégation » en reprenant à son compte le thème de la 
douleur déjà présent dans toutes les œuvres antérieures. Publiant des 
archives d’époque (Madagascar, 1947) et des portraits récents d’anciens 
combattants (Portraits d’insurgés, 2011), il semble s’inscrire dans le champ 
des historiens, ignorant les nombreux travaux de ceux-ci (« leurs paroles 
n’ont pas été entendues » dit-il des anciens combattants) et, ce qui est 
contradictoire, il revendique d’être dans les rangs des militants (« leurs 
mémoires n’ont pas été honorées »), ignorant les ostentatoires 
célébrations malgaches depuis 1977.  

Au fil de tous ces textes militants, il cite Sartre83, reprend le terme des 
« damnés » de Fanon84, invoque Chaka et Samory85, ironise sur des bribes 
de textes coloniaux (Galliéni en épigraphe d’une nouvelle dans Dernières 
nouvelles du colonialisme et dans Portraits d’insurgés), comme si la grande 
époque des combats des années 1950 était revenu. Enfin, sa légitimité 
venant le la littérature, il ne renonce ni aux effets de style ni à l’invention 
et accompagne des documents historiques de cette rêverie : « je me 
réinvente la femme à la chevelure d’ombre […] Antara pour redire les 
ténèbres des jours à conter »86.   

Une telle fluctuation aux limites du champ littéraire peut être 
interprétée comme une tentative de débordement des instances de celui-
ci dans une quête quelque peu erratique d’autres légitimités historiques et 
politiques) Or, si la réflexion sur les rapports entre la littérature et 
l’histoire suscite de nombreuses analyses87, le risque est grand pour les 

                                                                                                                                  
80 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.29.    
81 Raharimanana-Men, Portraits d’insurgés, non paginé. 
82 Raharimanana, Portraits d’insurgés. 
83 Raharimanana, Madagascar, 1947, p.20.  
84 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.21. 
85 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.74.  
86 Raharimanana, p.39.  
87  Voir bibliographie.  
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acteurs qui passent d’un domaine à l’autre de se voir désavoué par les 
instances de l’un ou de l’autre. C’est ainsi qu’à la suite de ces publications 
traitant de l’insurrection de 47  Raharimanana est traité par l’un des 
historiens spécialistes de la question, Jean Fremigacci, de « charlatan de la 
mémoire »88 et que l’adaptation par Thierry Bedard de Madagascar, 47 au 
théâtre fut retirée de la programmation après quelques représentations89.  

Ce rapport vindicatif et itératif à un fait colonial soustrait à son 
contexte écarte Raharimanana des débats contemporains qui relèvent de 
la démarche dite « postcoloniale » caractérisée en histoire par une 
réflexion distanciée sur la période et une prise en compte des divers 
points de vue90 mais l’en rapproche quelque peu en littérature en ce qu’il 
en adopte l’esthétique du fragment et de l’hybridité générique91.   

Cette stratégie est aussi, à double tranchant dans la mesure où l’auteur 
y gagne la sympathie du lectorat français militant qui entretient la 
culpabilité des Européens au nom de la colonisation, ce courant appelé 
dans les années 1960 à 1980 « tiers-mondisme » et fustigé en 1983 par le 
philosophe français Pascal Bruckner dans son ouvrage Le sanglot de 
l’homme blanc92. Soulignons que dans cette veine aussi il suit Sony Labou 
Tansi dont l’œuvre est qualifiée par Phyllis Taoua d’«interpellation tiers-
mondiste »93. Mais il perd le lectorat malgache accaparé par un présent 
complexe, majoritairement jeune et dont la ligne de mire est le futur 
associé bien souvent à cet Occident désormais synonyme d’émancipation 
et de modernité. Le champ social malgache n’est plus du tout dominé, 
comme dans les années 1980, par un discours revendicatif si bien que ce 
discours se trouve en net décalage par rapport à l’horizon d’attente de 
l’espace littéraire. Enfin, le champ esthétique et moral dominant, sous 
l’influence des églises, de tradition et des solidarités claniques, va tout à 
fait à l’encontre de cette parole torrentueuse et agressive.  

L’affichage identitaire en France est beaucoup moins clair chez 
Raharimanana que chez Sony Labou Tansi qui a toujours vécu au Congo 
et affichait son ethnicité en disant « je suis Kongo »94. Tout en se 
présentant comme malgache, « îlien, que je suis avant tout, métis, 
carrefour de vagues et de continents, mosaïque de peuples et de cultures, 

                                                                                                                                  
88 Fremigacci, « Madagascar 1947 : Les sources d’archives »,  p. 7.  
89 Bridet, « 1947 : Jean-Luc Raharimanana et Thierry Bedard contre l’oubli », p.164.  
90 Coquery-Vidrovitch.  
91 Young, Robert, Postcolonialism, Oxford, 2003.  

    Moura, Jean-Marc,  Littératures francophones et théorie postcoloniales, 1999.  
92 Paris, Seuil, 1983. Cet ouvrage a inspiré celui d’Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme 
noir, Paris, Fayard, 2012.  
93 Taoua, p.25.  
94 Sony Labou Tansi, Conférence, p.171. 
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malgache »95, Raharimanana ne fait jamais mention de son identité 
tsimihety qui pourtant explique pour une large part le ton de ses textes. 
De plus, il s’inscrit délibérément dans le réseau des écrivains africains, 
parle de « ma plume nègre »96 et dépasse même Césaire puisque là où 
celui-ci parlait aux nom des nègres en disant « je ne suis d’aucune 
nationalité prévue par les chancelleries »97, Raharimanana veut être plus 
précis dans ses solidarités : « Congo est mon nom / Rwanda est mon 
pays / Soudan est ma capitale / Traumaland est ma ville – Somalie / 
Liberia mon quartier ma maison la machette »98. Il participe à toutes les 
entreprises éditoriales qui donnent aux Africains une visibilité ou un 
espace pour porter une voix commune. Il publie dans des ouvrages 
collectifs qui le placent nettement parmi des Africains comme Désir 
d’Afrique (2002), Nouvelles voix d’Afrique (2002), Dernières nouvelles de la 
Françafrique (2003),  L’Europe, vues d’Afrique (2004), Dernières nouvelles du 
colonialisme (2006), Enfances (nouvelles recueillies et préfacées par Alain 
Mabanckou, 2008), Il me sera difficile de venir te voir (2008, où il se situe à 
Madagascar). Il est invité aux manifestations qui en sont les 
prolongements naturels (salons et festivals africains, métis, 
interculturels). Il renoue ainsi avec la grande période des écrivains noirs 
quand le tiers-mondisme avait construit une image monolithique des 
peuples colonisés unis dans un unique combat pour la dignité. Il évoque 
le premier et mythique Congrès des écrivains noirs à Paris en 1956 et le 
malgache Jacques Rabemananjara dans le manifeste  Pour une littérature-
monde  qui, précisément, tente d’effacer les assignations des écrivains à 
leurs lieux d’origine : « Et au sein même de la Sorbonne, lors du premier 
congrès des écrivains et artistes noirs, le vol sublime de Jacques 
Rabemananjara : « Notre congrès, à la vérité, c’est le Congrès des voleurs 
de langue » 99. Tout en réclamant l’effacement des particularités de 
l’écrivain francophone, il revendique l’héritage d’un continent uni et de 
sa culture supposée partagée, sur une identité qui n’est pas la sienne et 
profite du dynamisme éditorial et de la visibilité des auteurs africains. 
Cette stratégie de ralliement réussit dans la mesure où il y gagne le 
lectorat français curieux des littératures africaines mais il y perd la 
reconnaissance des Malgaches qui ne s’identifient pas du tout aux 
Africains.  

                                                                                                                                  
95 Raharimanana, « Le creuset des possibles », p. 306.  
96 Ibidem.  
97 Cesaire,  Cahier,  p.39.  
98 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.90.  
99 Raharimanana, Pour une littérature-monde., p.310.  
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Ces choix thématiques aussi bien que ces divers positionnements 
assurent à Raharimanana une visibilité certaine dans le champ français 
tout en brouillant son image. En effet, il semble vouloir être à la fois un 
anti-colonialiste, un militant anti-occidental, appartenir à cette société 
malgache dont il connaît les rouages et les faiblesses, un parmi « nous les 
damnés »100 et s’intégrer à l’Occident (« ici, en Occident »101) et 
particulièrement auprès de ses instances légitimantes dont il connaît le 
fonctionnement.  

Face au public français, l’auteur joue donc de son appartenance à un 
monde lointain victime de la sujétion coloniale (il serait alors le porte-
parole des sans-voix, comme Césaire) et face au public malgache, il se 
libère de toutes les solidarités d’appartenance en désacralisant les valeurs 
identitaires. Par son narrateur seul, erratique, désespéré, révolté et 
violent, il impose une liberté de posture et de ton caractéristique du sujet 
occidental subversif de manière systématique. Il montre qu’il a 
parfaitement compris les attentes de la critique universitaire énoncées 
plus haut et occupe dans la majorité des situations l’espace du chaos 
désigné comme la modernité par les instances occidentales. Mais il écrit 
soixante ans après la Négritude et trente ans après Sony si bien qu’il ne 
bénéficie plus de l’effet de nouveauté. La critique occidentale a imposé 
les normes sonyennes en nommant « nouvelles écritures africaines » les 
textes relevant des mêmes techniques. Après trois décennies, une autre 
génération d’Africains aspire à trouver d’autres manières de faire du 
nouveau si bien que Raharimanana souffre d’un certain effet-retard avec 
ces filiations. Ces différentes ambiguïtés dans les positionnements 
sociaux, politiques et esthétiques expliquent peut-être sa difficulté à 
accéder à une reconnaissance pleine et entière. 

Conclusion 

L’analyse de ces deux exemples nous amène à tenter de mesurer en 
quoi les littératures africaines rencontreraient plus ou moins d’obstacles à 
la reconnaissance littéraire en France. Le fait qu’elles soient issues de 
champs où d’autres forces s’exercent place les auteurs qui ont l’ambition 
d’être reconnus dans des positions délicates. S’ils veulent réussir à 
convaincre ou séduire les forces légitimantes de part et d’autre, ils n’ont 
d’autre choix que de créer des œuvres propices à une double lecture par 
un double encodage. Sous couvert d’une langue partagée, le français 
permet de proposer des textes suffisamment ancrés dans une culture 

                                                                                                                                  
100 Raharimanana, Les cauchemars du gecko, p.21. 
101 Ibidem. 
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précise pour être légitimés dans celle-ci et suffisamment généraux dans 
leurs contours pour être transposés, compris, admirés ailleurs. C’est là 
qu’ils recevront une autre légitimité souvent estimée par eux supérieure 
par les effets qu’elle peut induire par ricochet dont la reconnaissance 
locale sous l’effet de la concurrence entre instances légitimantes. Le 
congolais Sony Labou Tansi, au prix de maints efforts qu’il a nommés 
« sacrifices », a réussi de manière spectaculaire ce que le malgache 
Raharimanana poursuit toujours avec des changements de positions qui 
nuisent à la cohérence de son image et le mettent dans une position de 
porte-à-faux.  

L’un et l’autre ont bénéficié de l’aide de ces « instances 
d’interférence »102 au nom de solidarités diverses qu’ils ont su susciter 
parce qu’ils avaient compris leurs attentes et leur pouvoir.  Leur statut 
d’écrivains issus d’anciennes colonies qui les hisse au rang d’écrivains 
postcoloniaux leur permet d’invoquer les grandes voix militantes 
devenues mythiques pour les instances visées et, ainsi devenus héritiers, 
de transformer la relative faiblesse de leur position dans le champ en 
privilège. Ces références leur permettent en effet non seulement de 
partager le prestige des Aînés mais aussi de montrer que leur imaginaire 
est-en partie- structuré comme celui du champ où ils cherchent à être 
intégrés. Le double encodage consiste à invoquer en filigrane d’autres 
valeurs relevant d’un autre héritage pour prouver qu’ils habitent et 
exploitent une altérité qui doit devenir un atout. Ces doubles références 
fonctionnent de manière symétriquement inverse dans l’autre champ 
comme gage d’enracinement pour les références inconnues de l’Occident 
mais devenues claires car relevant d’un imaginaire partagé dans le champ 
d’origine. Dans celui-ci, l’appel aux grandes voix n’est pas pertinent mais 
fonctionne comme un signe d’appartenance à un espace plus large et 
prestigieux et donc signale l’autonomie par rapport au seul espace local.  

Les écrivains profitent de cette alternance de lisibilité et d’opacité 
pour traiter en parallèle des sujets propres à chaque champ, déjouant 
ainsi des deux côtés l’étau des dominations. Boudieu décrivait ainsi 
comme une condition de reconnaissance cette maîtrise de l’histoire 

Ainsi, toute l’histoire du champ est immanente à chacun de ses états 
et pour être à la hauteur de ses exigences objectives, en tant que 
producteur mais aussi en tant que consommateur, il faut posséder une 
maîtrise pratique ou théorique de cet espace […] Toute interrogation 
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surgit d’une tradition, d’une maîtrise pratique ou théorique de l’héritage 
qui est inscrit dans la structure même du champ103 

Il faut noter que les deux champs ont des héritages, des grandes voix, 
des normes, des œuvres ou des thèmes de référence, autrement dit il n’y 
a pas des « écrivains excentrés » venant d’espaces « moins dotés 
littérairement »104 comme le dit Pascale Casanova mais des espaces 
différemment dotés culturellement avec des rapports au temps qui ne 
sont pas forcément linéaires et cumulatifs. Cette subtile oscillation entre 
les attentes des divers champs, entre les registres acceptés, les limites 
posées, impose toutefois une cohérence et une solide réseau d’alliances. 
Sony Labou Tansi a su séduire, développer la veine choisie et plaire aux 
uns pour être imposé aux autres. Raharimanana multiplie les stratégies 
sans craindre les contradictions, montrant ainsi qu’il sait jouer des divers 
mécanismes. Ils semblent tous deux  illustrer l’observation de Pascale 
Casanova qui relevait  que « les écrivains qui revendiquent une position 
(plus) autonome sont ceux qui connaissent la loi de l’espace littéraire 
mondial et qui s’en servent »105. Relevons ici encore la contradiction dans 
les faits comme dans les termes : la compréhension des contraintes et des 
attentes menant à la consécration qui oriente les stratégies de ceux qui les 
maîtrisent est qualifiée par Casanava d’accès à l’autonomie. Nous avons 
vu comment les écrivains ne sont  autonomes que dans leur audace à se 
plier aux contraintes pour atteindre leur but. Les Africains, comme les 
autres francophones, sont en compétition dès lors qu’ils prétendent 
accéder à l’espace international. Celui-ci étant dominé par des autorités 
qui y imposent des valeurs occidentales, seuls ceux qui savent emprunter 
les stratégies attendues accèdent au capital symbolique. Les deux auteurs 
dont nous avons analysé la trajectoire démontrent qu’il est possible de 
déjouer la vigilance des instances légitimantes, voire de se jouer d’elles en 
inscrivant, tel un palimpseste, un autre système sous la modernité exigée. 
La diversité de leurs aires d’action, de leurs soutiens et de leurs 
interlocuteurs souligne le caractère individuel de leur combat et la grande 
différence de situation par rapport aux écrivains anglophones.   

 Les éditeurs, certes au cœur du dispositif de l’émergence des 
écrivains, sont eux aussi le jouet de forces économiques, politiques et 
esthétiques qui les débordent et infléchissent leur action. Mais personne 
dans l’aire francophone n’a pu ou voulu organiser de réseau aussi 
complet que la collection anglophone « African writers » des éditions 
anglaises Heinemann. Celles-ci, James Currey le raconte dans les détails 
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en s’appuyant sur les archives et les correspondances106, a mis en place dans 
les années 1950 un vaste réseau de repérage, d’écriture, de publication et de 
diffusion au service des Africains anglophones de tout le continent. Cette 
véritable machine à fabriquer une littérature africaine en anglais qualifiée 
sans complexes d’« industrie »107 n’a pas reculé devant la nécessité, pensait-
elle, d’établir des équipes anglaises qui « révisaient les textes pour les adapter 
au marché du livre africain »108. Le résultat de cette vision globale et 
ambitieuse fut la publication de presque 300 titres entre 1958 et 1982 et 
l’émergence de noms aussi célèbres de Chinua Achebe (qualifié de « marque 
de lancement de la littérature africaine »109). Le champ littéraire français est 
resté morcelé, obligeant les auteurs qui s’y déploient à des stratégies 
individuelles complexes. Aussi, quand l’éditeur du Seuil ouvre sa 
rétrospective en affirmant qu’« à sa façon, Le Seuil a inventé les littératures 
francophones », il affirme à la fois l’intégration totale des Africains parmi les 
autres Francophones (l’ouvrage les mêle à des Québécois, des Suisses, des 
Hongrois et des Russes) et le rôle important de ceux qui donnent une 
visibilité aux candidats à la reconnaissance littéraire.  

Les cas de Sony Labou Tansi et de Raharimanana nous aurons montré 
que ni les éditeurs ni les critiques ni les diverses instances qui imposent leurs 
normes ne sont tout-puissants dans ce complexe et subtil entremêlement de 
forces qui aboutit à la reconnaissance littéraire. Si la théorie des champs de 
Bourdieu et de Casanova permet de rendre compte de la complexité des 
pressions qui s’exercent sur les auteurs où qu’ils soient, les trajectoires de ces 
deux Africains montrent que l’écrivain lucide et tenace, loin de rester 
prisonnier des forces exercées dans les différents champs où il se déploie, 
peut se jouer d’elles pour imposer une vision et une écriture qui, sans 
prétendre à l’universalité, pourra être reçue en partie dans des champs 
divers.   

Ces écrivains ne sont pas, comme leurs homologues anglophones d’une 
époque, soutenus par des structures qui les aideraient à être des acteurs de la 
« fabrique réelle de la littérature universelle »110 . Ils apparaissent comme des 
individus qui ont pris conscience de leurs héritages et du jeu complexe dans 
lequel ils se trouvent pris et qui, les dominant intellectuellement, tentent, 
avec plus ou moins de succès, de jouer des modèles théoriques et 
esthétiques imposés d’un côté par l’Occident et de l’autre par leur champ 
littéraire d’origine. 

                                                                                                                                  
106 Currey (2011), Quand l’Afrique réplique. 
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