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Malika Mokeddem. Du sable et de l’eau : jaillissement 
de la création et itinéraire d’une vie 

Zoubida BELAGHOUEG 
*
  

C’est par le pouvoir et par l’influence du sable et de l’eau, ferments 
créateurs, que se déploie l’écriture de Malika Mokeddem. Ces éléments 
de la nature se transforment en signes dans l’œuvre, soit par leur 
existence réelle soit par des images récurrentes. 

Les récits de Malika Mokeddem mêlent de façon inextricable tous les 
parcours réels et imaginaires à travers l’espace, à travers la vie, à travers 
soi-même, à travers les arts et la littérature.  

La progression romanesque se fait par un glissement progressif, 
déplacement d’un espace vers un autre, déplacement du réel vers 
l’imaginaire, glissement dans la fiction entre l’histoire d’une vie et celle 
d’une écriture- création.  

L’intérêt du déplacement réel se trouve dans les significations qu’il 
suscite, l’auteure nous apprend des choses sur elle, sur ceux qui 
l’entourent, sur son écriture et sur ses obsessions. 

La relation entre le désert et la mer est une relation entre l’espace et 
l’écriture.  

Parallèlement à sa marche réelle et effective allant du désert à la mer 
et qui se lit aisément dans ses fictions, se lit aisément une autre, celle de 
l'écriture, signifiée par les titres du premier et du dernier récit qui se 

répondent en écho : « je marche et je continue ». 

Mokeddem s’écrit, écrit le pays, les siens et surtout le désert, 

« L’Algérie pour moi c’est le désert, j’ai écrit le pays après des années de 
rupture. Dans l’endroit suspendu de l’écriture », dit-elle dans La transe 
des insoumis, (p.17) 

Ayant entrepris sa marche de l'écriture avec Les hommes qui 
marchent, elle la poursuivra jusqu'à N'zid pour revenir ensuite 

franchement et carrément sur sa propre vie avec La transe des insoumis 
et Mes hommes. 

                                                                                                                   
* Maître de conférences, Université de Constantine. 
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Romanesque et roman des origines  

Même si les intrigues diffèrent d'un roman à un autre, deux aspects 
essentiels se partagent l’espace textuel, celui autobiographique, mêlé à 
celui de la création : écriture et peinture. 

Comme tous les romanciers, Mokeddem parle d’elle, des bribes de sa 
vie sont parsemées ça et là, parallèlement aux raisons qu’elle en donne 

quant à sa venue à l’écriture et sa passion pour la création. « Histoire de 
ma vie », aurait été un titre très juste pour l’ensemble de son œuvre. 
L’auteure réussit à nous donner à lire un demi siècle de son existence à 
travers huit récits successifs, où il est question de sa vie propre, celle qui 
l’a menée à l’écriture, mais le début n’a pas été facile : 

 « Quatre années de travail acharné pour mon premier livre Les 
hommes qui marchent. Quatre années à ausculter l’enfance et 
l’adolescence. Dans un texte de ce temps là j’écris : Ils se sont basculés les 
mots du silence, les mots de toutes les absences (…). L’écriture est le 
nomadisme de mon esprit sur le désert des manques sur les pistes sans 
issue de la nostalgie », dit-elle dans La transe des insoumis, (p.84) 

L'interdite, narre l'expérience d'une femme médecin formée en 
France et qui essaye de retourner pour exercer dans son pays pris 
d'intolérance.  

Baignant dans l'autobiographie, le récit remonte jusqu'à l'enfance, 
pour dire toutes les interdictions vécues par Sultana. Les similitudes entre 
ce personnage et l'auteure sont frappantes, déjà par le champ sémantique 
des prénoms, Sultana signifiant princesse, et Malika, reine, et à l'auteure 
de dire :  

«  L'interdite, c'est la femme que je suis qui fait irruption, aux prises 
avec son histoire - quand je dis son histoire, c'est à dire l'histoire de 
l'Algérie, et puis ma propre histoire que j'essaie de dompter qui écrit et 
qui dit « je », même si elle la camoufle derrière Sultana, et derrière tous 
ces personnages1 ». 

Dans ce récit, elle reproduit le schéma triangulaire classique : père-
mère-enfant, du tout début de sa vie et en fait un constat non idyllique 
de ce qui lui a rendu la vie difficile. La douleur était la seule marque de 
l’enfance, ses premiers souvenirs ne sont que de peine et de désespoir, ce 
qu’elle répètera inlassablement dans tous les autres récits suivants. 

                                                                                                                   
1 In Algérie Littérature / Action n° 22-23, p.225. 
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Avec Des rêves et des assassins, par rétrospections redéfilent les 
premières années d'indépendance à travers une fiction inspirée d'une 
histoire réelle qui lui a été racontée. 

Kenza est une enfant arrachée à sa mère par un père violent et 
polygame et qui retournera un jour à Montpellier sur les traces de sa 
mère et à sa recherche. 

C'est un roman pamphlétaire sur la condition de la femme, l'auteur le 
situe entre Oran et Montpellier, dès les premières lignes du roman, le ton 
est déjà donné : 

« Quelque chose était déjà détraqué dans ma famille, bien avant ma 
naissance. Mon père, lui, avait déjà sa maladie, le sexe. (…).Enfant, je l'ai 
observé à son insu. Maintes fois. Maintenant il n'est plus qu'une 
caricature. (…). Ma mère, elle, je ne l'ai jamais connue. Ma prime 
enfance est marquée par son absence autant que par les excès de mon 
père. Le manque et l'outrance. Deux énormités opposées et sans 
compensation (…).Quelque chose était détraqué dans le pays, depuis 
l'Indépendance. Mais ça je ne le savais pas », (Des rêves et des assassins, ( 
pp. 9-10 et 21). 

Dans La nuit de la lézarde et dans N’zid, les personnages féminins de 
Mokeddem ont pris plus d'assurance que les précédents. Nour et Nora 
sont en attente d'amour, en quête d'un bien être.  Ces deux derniers 
récits sont moins dans l'actualité, Mokeddem semble avoir pris du recul, 

elle semble plus apaisée déjà avec La nuit de la lézarde : 

« Mais, maintenant, je crois que je suis en train de retrouver 
vraiment une sérénité parce que j'ai envie d'écrire quelque chose de 
diamétralement différent, de ne pas me laisser dévorer par la 
contestation, d'être la romancière que j'ai envie d'être et non pas 
seulement quelqu'un aux prises avec l'actualité. (…). J'ai envie d'écrire 
quelque chose de tranquille2 », confit-elle. 

Par contre si dans les premiers récits, elle se masque à travers 

différents visages, La transe des insoumis et Mes hommes sont purement 
autobiographiques, narrés à la première personne, ils se recoupent avec 
les premiers romans, ou des errements et des bribes de sa vie sont 
répétés. Le « je » éparpillé dans les premiers romans, devient un moi à 
part entière, assumé jusqu’au bout, et qui figure toujours en présence de 
deux autres personnages, ceux qui sont entre autres, à l’origine de ses 
dires et délires, son père et sa mère.  

 

                                                                                                                   
2 Idem, p. 225. 
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Si la mère est à peine évoquée, le père, lui est désigné dans Mes 
hommes et c’est à lui qu’elle s’adresse. Les premières pages du roman 
sont poignantes, elles s’adressent à lui, père de tous les interdits et des 
mésententes, elle lui dit : 

« Mon père, mon premier homme, c’est par toi que j’ai appris à 
mesurer l’amour à l’aune des blessures et des manques. A partir de quel 
âge le ravage des mots ? 

(…). A quatre, cinq ans, je me sentais déjà agressée, (…).C’est dans 
cette cachette qu’un jour j’ai eu envie de mourir (…). Pendant quelques 
secondes, j’avais vraiment eu envie de mourir. (…), un jour, je t’ai 
trouvé poussant un vélo flambant neuf sur lequel trônait le premier de 
tes fils. Vous riiez aux éclats. Je suis l’aînée. Ton fils n’avait que quatre 
ans (…), j’en suis restée sans voix. Cette fois-là, c’est ta mort que j’ai 
désirée, mon père. De toutes mes colères et mes peines. J’aurai voulu que 
tu meures sur l’instant tant m’était intolérable ce sentiment que j’étais 
déjà orpheline de toi, (…) Ce jour- là, je t’ai haï mon père. (…). C’est ce 
jour là que j’ai commencé à partir mon père, (…). Moi je voulais de 
l’amour et de la joie. » (pp. 5-9). 

C’est un flot de déferlement, de déversement de tout ce qu’elle a pu 
accumuler et qu’elle comptait lui dire, n’ayant pu le faire plus tôt, 
d’autant plus qu’il ne sait pas lire. 

Et tout cela est écrit dans une langue et un style simple et sincère, le 
lecteur se rend compte de cette envie d’être toute naturelle, de s’exprimer 
sans fioriture aucune, de dire le vide affectif réel et le temps des blessures 
qui n’est pas terminé. 

Mes hommes, a été écrit dans un contexte différent de celui des 
premiers récits. Mokeddem fait le point sur sa vie, et c’est sa vie qui a 
déployé la narration. Le roman s’insère dans une perspective 
autobiographique qui met en scène toutes les figures masculines de sa vie 
en commençant tout naturellement par son père, son premier homme. 

Du point de vue écriture et structure, Mokeddem adopte le modèle 
classique dans l'ensemble de ses romans avec une narration à la troisième 
personne, sauf pour les deux derniers. 

Ecriture linéaire versant dans le témoignage, elle emprunte au conte 
sa trame narrative. Pareille que Latifa Ben Mansour, Mokeddem a été 
dans son enfance imprégnée d'oralité. Et c'est la grand-mère Zohra qui 

dans Les hommes qui marchent, comme Lalla Kenza dans La prière de 
la peur3, conte à sa petite fille l'histoire de sa tribu de bédouins à la 

                                                                                                                   
3 Paris, Ed. La Différence, 1997. 
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manière d'une légende, « son art de conteuse prenait ses plus belles 
envolées (…). Elle y mettait tant de cœur », dit-elle, (p.13). 

Leïla a hérité de sa grand-mère cet art de conter qui s'est vite 
transformé en art d'écrire, 

« Raconter ? Raconter… Mais par où commencer ? Il y avait tant à 
dire ! Elle n'eut pas à chercher longtemps. Sa plume se mit à écrire avec 
fébrilité, comme sous la dictée de l'aïeule qui revivait en elle. Un souffle 

puissant dénoua ses entrailles et libéra enfin sa mémoire », (p.321, Les 
hommes….). 

Car l’art d’écrire était absent dans le monde bédouin : 

 « Lire et écrire (n'étaient) que pure extravagance. Depuis des siècles, 
personne dans le clan n'avait eu recours à l'écriture (…).Notre histoire ne 
se couche pas entre l'encre et le papier. Elle fouille sans cesse nos 
mémoires et habite nos voix », (Les hommes…, p.16). 

La narration contique est alternée avec une autre, celle historique, 
ancrée dans l'actualité et à laquelle Mokeddem comme les autres 
écrivains de la décennie 90, n'a pu échapper. C'est l'écriture du 
témoignage pour la mémoire. 

L'essentiel à relever dans cette marche de l'écriture de Mokeddem est 
que la passion avec laquelle ont été écrits les premiers romans, n'est plus 
aussi coléreuse que dans les deux derniers.  L'auteure a décidé d'être plus 
sereine et plus calme, d'être une romancière tout court, 

« Il y a eu une rupture, aussi bien d'écriture que de ton, dans mes 
livres4 », dit-elle. 

N’zid est une véritable méditation sur sa vie personnelle et sur sa vie 
d’écrivaine, la traversée de la mer lui a permis de s’écrire et de se réaliser 
aussi par la peinture : 

« Elle regarde tout à tour la mer et le portrait de son père. Le besoin 
de peindre, celui de se jeter à l’eau, la regagnent aussi indissociables 
qu’irrésistibles, dans la même intranquilité. Elle saisit pinceaux et 
fusains sans aucune idée de ce que ses mains vont produire », (p.71.) 

Naissance d'une passion  

L'amour de l'écriture est né chez Mokeddem depuis les premières 
lectures qu'elle faisait pendant son enfance, elle en parle dans ses récits à 
travers les différentes figures féminines en lesquelles elle se projette. Elle 
s’est nourrie dans sa prime jeunesse de la lecture de différents auteurs, ce 

                                                                                                                   
4 Algérie littérature / Action, op.cit, p. 226. 
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qui a amplifié chez elle sa passion pour l’expression artistique, la solitude 
et la lecture ont été pour elle ses premières libertés. 

Leïla dans Les hommes…, est une jeune adolescente qui très tôt a pris 
conscience des bienfaits de la lecture, les livres lui ont révélé un monde 
dont elle ne soupçonnait pas l'existence, ils lui ont apporté la consolation 
qui lui manquait et l’accompagnaient dans sa solitude. 

L'école, la langue française et la lecture lui ont fait comprendre sa 
propre condition à travers celle de sa mère à laquelle elle ne voudrait pas 
ressembler : 

« Craie, ardoise, encrier, plumier, cahiers, livres…Leïla avait eu 
d'abord un contact charnel, sensuel, avec les éléments qui allaient 
façonner son esprit. (…). 

Plume, cahiers et livres allaient devenir ses seules lignes de fuite hors 
de tous les enfermements (…). 

Plus tard encore, ils seraient ses armes et moyens de résistance », 
(p.124). 

Dans L'interdite, Sultana raconte ses peines, et son exil, l'écriture est 
pour elle rébellion et thérapie aussi. 

L'auteur est médecin dans la réalité et pour elle l'écriture c'est sa 
médecine, l'écriture provenant de blessures profondes devient antidote 
contre la peur. Mokeddem conjure la peur et la douleur. L'écriture, 
apaisement et aussi survie, est nécessaire, parce qu'il faut écrire pour ne 
pas se taire. 

« Je suis saisie par cette urgence (…). 

L'écriture m'aide à ne pas laisser détruire l'Algérie dans ma tête par 
tout ce qui arrive (…). 

Quand j'écris je suis sous l'effet de la colère et de la douleur, et je suis 

là à tenter de survivre en écrivant5 », confit-elle à El Watan. 

Yasmine dans Le siècle des sauterelles, très jeune a aussi découvert le 
plaisir de l'écriture,  

« Emportant sous son bras la petite besace (…). 

La musette contient la précieuse petite bouteille de parfums et son 
écritoire : son calame, objet de ses soins les plus jaloux, du midad, deux 
cahiers, l'un pour les poèmes, l'autre pour les contes, (…). Elle écrit. Elle 
écrit (…). 

                                                                                                                   
5 El Watan, 16 août 1995. 
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Elle va à cloche- cœur de poème à poème, à cloche-rêve de conte en 
légende dans une solitude devenue conquête. Elle écrit les contes du 
père », (p.227). 

Et comme Sultana, dès son plus jeune âge, Yasmine avait l'esprit 
éveillé et rebelle. Sa rébellion, elle l'exprimait aussi par son accoutrement, 
quand elle se vêtit en bédouin avec une djelleba et un séroual au lieu 
d'une fouta, comme le faisait Isabelle Eberhardt, qui l'a fascinée aussi par 
ses écrits, autant que Tolstoï, Dostoïevski, Gorki, Sartre, Beauvoir, 
Camus et Faulkner. 

Si la solitude et la lecture étaient ses seules libertés dans son 
adolescence, l’avènement à l’écriture s’est imposé à elle à Montpellier, 
chez elle dans sa propre maison : 

« On me dit souvent que ma maison est à mon image, arabe et 
méditerranéenne. Sitôt que j’y ai habité je me suis mise à l’écrire. 
Comme si l’écriture avait attendu ce lieu pour enfin venir. A vrai dire 
un autre désarroi m’y avait jetée (…). Mais depuis je n’ai plus besoin de 
fuir. Depuis, c’est l’écriture le plus grand départ, c’est là que j’essaie 
d’aller plus loin. Maintenant je dois interpeller ces silences du passé pour 
mieux habiller le bastion de ma solitude », écrit-elle dans La transe…, 
(p. 29). 

Dans N'zid, Nora est peintre, c'est une autre façon qu'elle a choisie de 
s'exprimer,  parce que les mots dit-elle,  

« m'écrasent et m'étouffent. Je préfère la légèreté du dessin. Dès 
l'enfance, le dessin a été ma façon de ne choisir aucune de mes langues. 
Ou peut- être de les fondre toutes hors des mots, dans les palpitations des 
couleurs, dans les torsions du trait pour échapper à leur écartèlement », 
(p 113). 

Peindre est aussi une façon d'écrire, c'est une autre forme de 
transposition de la réalité. Comme l'écrivain a les mots, l'artiste peintre a 
sa palette et ses couleurs pour rendre tous les effets qu'il veut, et la joie 
de l’expression artistique emplit de bonheur l’esprit de Nora. 

C’est par une reproduction des paysages qu’elle traverse, qu’elle arrive 
à se libérer et à libérer son âme. Et sans difficulté, elle passait de la 
peinture à l’écriture et vice versa, 

« Elle prenait ses pinceaux et travaillait ses sensations aux couleurs 
offertes. C’est ici qu’elle s’est laissée aller à l’infidélité à la caricature et 
au désir de s’attaquer à la peinture. C’est dans cet interstice entre 
rocailles et eau que la nature lui est devenue une source d’inspiration », 
dit d’elle la narratrice à la page 191 dans La transe… . 
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Si l'écriture est la médecine de Mokeddem comme elle l'a déclaré, on 
peut comprendre qu'elle l'est aussi pour le lecteur, comme le dit cette 

expression populaire algérienne « soigner avec des mots », ce qui relève 
de leur pouvoir thérapeutique. 

 L'écriture étant rébellion et résistance, l'auteur se bat avec les mots, 
écriture coléreuse : 

« Moi j'ai toujours été du côté de la véhémence, du côté de la colère, et 
je ne peux pas ne pas écrire sur l'Algérie de cette façon là. Les douleurs de 
l'Algérie m'atteignent quotidiennement. Mon corps est en France mais 
mon cœur et mon esprit restent en Algérie. Les nouvelles douloureuses 

qui arrivent de mon pays ravivent aussi mes blessures6 », dit-elle. 

Ecrire c’est avancer  

Ecrire pour Mokeddem c'est avancer dans son imaginaire avec toute 
sa sensibilité de bédouine, mêlant à la fois beauté et tragique. 
Appartenant à la tribu des marcheurs, les bédouins, on peut comprendre 
aussi que l'écriture est une marche pour l'auteure. La marche étant 
voyage, elle est aussi la recherche de quelque chose qui se nomme 
évasion, errance, et libération : 

 « L'écriture est le nomadisme de son esprit dans le désert de ses 
manques, sur les pistes sans issue de la mélancolie », dit Mahmoud dans 

Le siècle des sauterelles à propos de Yasmina en page 147. 

En dépit de la violence dans laquelle baigne les récits, l’aspect 
esthétique n'est pas occulté. Au-delà des fonctionnalités de l'écriture et 
du point de vue littérarité, il est un autre aspect chez Mokeddem, le 
poétique, très présent, particulièrement dans les deux premiers romans, 
où l'auteur travaille sa langue d'écriture à partir de son enracinement.  

L'acte d'écrire étant voyage en soi, l'auteur promène son lecteur dans 
un territoire inconnu, le grand sud, envahi de lumière, espace où les 
bornes sont bannies et les frontières dissoutes, c'est l'infini peuplé de 
dunes dans une écriture fluide, dégageant odeurs, culture et sensibilité 
nomades. Les mots sont mêlés aux airs de flûte et aux tintements des 
bijoux des bédouines, mais cette ambiance féerique est souvent rompue 
par la narration de la violence. 

 L'écriture c'est la liberté de l'imaginaire qui permet de créer des 
fictions où se mêlent la jouissance de posséder la langue et celle de rêver, 
de s'évader, de s'extraire à la réalité et au monde qui entoure quand la 
douleur devient extrême, celle de l'enfermement et de l'étouffement : 

                                                                                                                   
6 Idem, El Watan, 16 août 1995. 
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« Conter, c’est échapper à l'instant. C'est refuser de n'être jamais 
qu'une borne de sa course. Conter, c'est le saisir en plein temps. C'est le 
déplier en éventail de mots. Tu t'en éventes et le railles. Puis tu le replies, 
fermé dans le nœud de la narration. Tu en cueilles un autre et tu 
recommences à l'effeuiller », dit- elle dans Le siècle des sauterelles. 

C’est de cet ici et de ce là-bas que Mokeddem tient la légitimité de son 
acte d’écriture. Le schéma narratif correspond à une graphie non close, 
elle est ouverte du premier au dernier roman. Son don de la narration et 
de la digression montrent la maîtrise de ce va-et-vient entre son père et 
ses autres hommes. 

La place accordée à son père dans les récits est démesurée, elle s’y 
attarde longuement par rapport aux autres personnages, particulièrement 
la mère. Elle parle de lui avec une prolixité de détails qui livrent tout ce 

qu’elle ressent et cela dans Mes hommes et La transe des insoumis, deux 
récits qui ne sont pas de structure complexe et n’échappent pas aux lois 
autobiographiques, mais ils versent plutôt dans le confessionnel. 

Avec ces deux récits complètement différents des précédents dans 
leur structure, Mokeddem opère une césure dans l’histoire d’abord et 
dans la linéarité chronologique ensuite. Il y a un va-et-vient, ramenant le 
passé au présent, entremêlant les catégories génériques avec une 
narration ballottée entre le confessionnel et le testimonial. 

Pour Mokeddem, choisir ses mots c'est faire ses pas dans le désert,  

« le nomadisme des mots » lui permet de remonter le temps et de 
l'affronter comme elle affronterait l'immensité du désert, elle dit à propos 
de Yasmine qui est son double,  

« L'écriture est le nomadisme de son esprit dans le désert de ses 

manques, sur ces pistes sans issue de la mélancolie », (p 147). 

Et puis, en plus de la peinture, il y a aussi la musique qui aide la 
narratrice à mieux auréoler sa création. Les sons du luth qui lui 
parviennent et qui s’élèvent au dessus de la conversation, sont une autre 
séduction de l’ouie, le luth de Jamil meuble sa solitude 

C’est par la musique que l’esprit bloqué de Nora va se libérer, pour 
laisser paraître une harmonie des sons du luth et des mots. 
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