Malika Mokeddem. Du sable et de I’eau : jaillissement
de la création et itinéraire d’une vie

Zoubida BELAGHOUEG "

C’est par le pouvoir et par I'influence du sable et de 'eau, ferments
créateurs, que se déploie I’écriture de Malika Mokeddem. Ces éléments
de la nature se transforment en signes dans l'ceuvre, soit par leur
existence réelle soit par des images récurrentes.

Les récits de Malika Mokeddem mélent de facon inextricable tous les
parcours réels et imaginaires a travers 'espace, a travers la vie, a travers
soi-méme, a travers les arts et la littérature.

La progression romanesque se fait par un glissement progressif,
déplacement d’un espace vers un autre, déplacement du réel vers
I'imaginaire, glissement dans la fiction entre l’histoire d’une vie et celle
d’une écriture- création.

L’intérét du déplacement réel se trouve dans les significations qu’il
suscite, l'auteure nous apprend des choses sur elle, sur ceux qui
I’entourent, sur son écriture et sur ses obsessions.

La relation entre le désert et la mer est une relation entre I'espace et
Pécriture.

Parallelement a sa marche réelle et effective allant du désert a la mer
et qui se lit aisément dans ses fictions, se lit aisément une autre, celle de
'écriture, signifiée par les titres du premier et du dernier récit qui se
répondent en écho : « je marche et je continue ».

Mokeddem s’écrit, écrit le pays, les siens et surtout le désert,
« I’Algérie pour moi c’est le désert, jai écrit le pays aprés des années de
rupture. Dans lendroit suspendu de écriture », dit-elle dans La transe
des insoumis, (p.17)

Ayant entrepris sa marche de l'écriture avec Les hommes qui
marchent, elle la poursuivra jusqua N'zid pour revenir ensuite
franchement et carrément sur sa propre vie avec La transe des insoumis
et Mes hommes.

* A, r . e .
Maitre de conférences, Université de Constantine.
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Romanesque et roman des origines

Méme si les intrigues different d'un roman a un autre, deux aspects
essentiels se partagent I'espace textuel, celui autobiographique, mélé a
celui de la création : écriture et peinture.

Comme tous les romanciers, Mokeddem patle d’elle, des bribes de sa
vie sont parsemées ¢a et la, parallelement aux raisons qu’elle en donne
quant 2 sa venue 2 Iécriture et sa passion pour la création. « Histoire de
ma vie», aurait été un titre trés juste pour I'ensemble de son ceuvre.
L’auteure réussit a2 nous donner 2 lire un demi siécle de son existence 2
travers huit récits successifs, ou il est question de sa vie propre, celle qui
’'a menée a Pécriture, mais le début n’a pas été facile :

« Quatre années de travail acharné pour mon premier livre Les
hommes qui marchent. Quatre années a ausculter lenfance et
ladolescence. Dans un texte de ce temps la j'écris : lls se sont basculés les
mots du silence, les mots de toutes les absences (...). L'écriture est le
nomadisme de mon esprit sur le désert des manques sur les pistes sans
issue de la nostalgie », dit-elle dans La transe des insoumis, (p.84)

L'interdite, narre l'expérience d'une femme médecin formée en
France et qui essaye de retourner pour exercer dans son pays pris
d'intolérance.

Baignant dans l'autobiographie, le récit remonte jusqu'a l'enfance,
pour dire toutes les interdictions vécues par Sultana. Les similitudes entre
ce personnage et l'auteure sont frappantes, déja par le champ sémantique

des prénoms, Sultana signifiant princesse, et Malika, reine, et a I'auteure
de dire :

« L'interdite, c'est la femme que je suis qui fait irruption, aux prises
avec son bistoire - quand je dis son bistoire, c'est a dire ['bistoire de
['Algérie, et puis ma propre histoire que j'essaie de dompter qui écrit et
qui dit « je », méme si elle la camoufle derriere Sultana, et derriere tous
ces personnages' ».

Dans ce récit, elle reproduit le schéma triangulaire classique : pere-
mere-enfant, du tout début de sa vie et en fait un constat non idyllique
de ce qui lui a rendu la vie difficile. La douleur était la seule marque de
I'enfance, ses premiers souvenirs ne sont que de peine et de désespoir, ce
qu’elle répetera inlassablement dans tous les autres récits suivants.

"In Algérie Littérature | Action n°® 22-23, p.225.
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Avec Des réves et des assassins, par rétrospections redéfilent les
premicres années d'indépendance a travers une fiction inspirée d'une
histoire réelle qui lui a été racontée.

Kenza est une enfant arrachée a sa meére par un pere violent et
polygame et qui retournera un jour a Montpellier sur les traces de sa
mere et a sa recherche.

C'est un roman pamphlétaire sur la condition de la femme, l'auteur le
situe entre Oran et Montpellier, des les premieres lignes du roman, le ton
est déja donné :

« Quelque chose était déja détraqué dans ma famille, bien avant ma
naissance. Mon peére, lui, avait déja sa maladie, le sexe. (...).Enfant, je l'ai
observé a son insu. Maintes fois. Maintenant il n'est plus qu'une
caricature. (...). Ma mére, elle, je ne l'ai jamais connue. Ma prime
enfance est marquée par son absence autant que par les exces de mon
pere. Le mangue et ['outrance. Deux énormités opposées et sanms
compensation (...).Quelque chose était détraqué dans le pays, depuis
'Indépendance. Mais ¢ca je ne le savais pas », (Des réves et des assassins, (
pp. 9-10 et 21).

Dans La nuit de la lézarde et dans N’zid, les personnages féminins de
Mokeddem ont pris plus d'assurance que les précédents. Nour et Nora
sont en attente d'amour, en quéte d'un bien étre. Ces deux derniers
récits sont moins dans l'actualité, Mokeddem semble avoir pris du recul,
elle semble plus apaisée déja avec La nuit de la lézarde :

« Mais, maintenant, je crois que je suis en train de retrouver
vraiment une sérénité parce que j'ai envie d'écrire quelgue chose de
diamétralement différent, de ne pas me laisser dévorer par la
contestation, d'étre la romanciére que j'ai envie d'étre er non pas
seulement quelgu'un aux prises avec l'actualité. (..). J'ai envie d'écrive
quelque chose de tranquille® », confit-clle.

Par contre si dans les premiers récits, elle se masque a travers
différents visages, La transe des insoumis et Mes hommes sont purement
autobiographiques, narrés a la premiere personne, ils se recoupent avec
les premiers romans, ou des errements et des bribes de sa vie sont
répétés. Le «je» éparpillé dans les premiers romans, devient un moi a
part entic¢re, assumé jusqu’au bout, et qui figure toujours en présence de
deux autres personnages, ceux qui sont entre autres, a l'origine de ses
dires et délires, son pere et sa mere.

% Idem, p. 225.
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Si la mere est a peine évoquée, le pere, lui est désigné dans Mes
hommes et C’est a lui quelle s’adresse. Les premiéres pages du roman
sont poignantes, elles s’adressent a lui, pére de tous les interdits et des
mésententes, elle lui dit :

«Mon pére, mon premier homme, c’est par toi que jai appris a
mesurer l'amour a aune des blessures et des manques. A partir de quel
age le ravage des mots ¢

(-..). A quatre, cing ans, je me sentais déja agressée, (...).C'est dans
cette cachette qu’un jour j'ai eu envie de mourir (...). Pendant quelques
secondes, javais vraiment eu envie de mourir. (..), un jour, je t'ai
trouvé poussant un vélo flambant neuf sur lequel tronait le premier de
tes fils. Vous riiez aux éclats. Je suis l'ainée. Ton fils n’avait que quatre
ans (...), j'en suis restée sans voix. Cette fois-la, c’est ta mort que jai
désirée, mon pere. De toutes mes coleres et mes peines. ['aurai voulu que
tu meures sur l'instant tant m’était intolérable ce sentiment que étais
déja orpheline de toi, (...) Ce jour- la, je t'ai hai mon pere. (...). Clest ce
jour la que j'ai commencé a partir mon peére, (... Moi je voulais de
Pamour et de la joie. » (pp. 5-9).

C’est un flot de déferlement, de déversement de tout ce qu’elle a pu
accumuler et qu’elle comptait lui dire, n’ayant pu le faire plus tot,
d’autant plus qu’il ne sait pas lire.

Et tout cela est écrit dans une langue et un style simple et sincere, le
lecteur se rend compte de cette envie d’étre toute naturelle, de s’exprimer
sans fioriture aucune, de dire le vide affectif réel et le temps des blessures
qui n’est pas terminé.

Mes hommes, a été écrit dans un contexte différent de celui des
premiers récits. Mokeddem fait le point sur sa vie, et c’est sa vie qui a
déployé la narration. Le roman s’insere dans une perspective
autobiographique qui met en scene toutes les figures masculines de sa vie
en commencant tout naturellement par son pere, son premier homme.

Du point de vue écriture et structure, Mokeddem adopte le modele
classique dans I'ensemble de ses romans avec une narration a la troisieme
personne, sauf pour les deux derniers.

Ecriture linéaire versant dans le témoignage, elle emprunte au conte
sa trame narrative. Pareille que Latifa Ben Mansour, Mokeddem a été
dans son enfance imprégnée d'oralité. Et c'est la grand-meére Zohra qui
dans Les hommes qui marchent, comme Lalla Kenza dans La priére de
la peur’, conte 2 sa petite fille I'histoire de sa tribu de bédouins a la

® Paris, Ed. La Différence, 1997.
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maniére d'une légende, «son art de conteuse prenait ses plus belles
envolées (...). Elle y mettait tant de coeur », dit-elle, (p.13).

Leila a hérité de sa grand-mere cet art de conter qui s'est vite
transformé en art d'écrire,
«Raconter ¢ Raconter... Mais par on commencer ¢ Il y avait tant a
dire ! Elle n'eut pas a chercher longtemps. Sa plume se mit a écrire avec
[fébrilité, comme sous la dictée de ['aieule qui revivait en elle. Un souffle
puissant dénona ses entrailles et libéra enfin sa mémoire », (p.321, Les
hommes....).

Car Part d’écrire était absent dans le monde bédouin :

« Lire et écrire (n'étaient) que pure extravagance. Depuis des siécles,
personne dans le clan n'avait eu recours a ['écriture (...). Notre bistoire ne
se couche pas entre l'encre er le papier. Elle fouille sans cesse nos
mémoires et habite nos voix », (Les hommes. .., p.16).

La narration contique est alternée avec une autre, celle historique,
ancrée dans l'actualité et a laquelle Mokeddem comme les autres
écrivains de la décennie 90, n'a pu échapper. Clest l'écriture du
témoignage pour la mémoire.

L'essentiel a relever dans cette marche de 'écriture de Mokeddem est
que la passion avec laquelle ont été écrits les premiers romans, n'est plus
aussi coléreuse que dans les deux derniers. L'auteure a décidé d'étre plus
sereine et plus calme, d'étre une romanciere tout court,

«Ily a eu une rupture, aussi bien d'écriture que de ton, dans mes
livres* », dit-elle.
N’zid est une véritable méditation sur sa vie personnelle et sur sa vie
d’écrivaine, la traversée de la mer lui a permis de s’écrire et de se réaliser
aussi par la peinture :

« Elle regarde tout a tour la mer et le portrait de son pere. Le besoin
de peindre, celui de se jeter a leau, la regagnent aussi indissociables
quirrésistibles, dans la méme intranquilité. Elle saisit pinceaux et
Jusains sans aucune idée de ce que ses mains vont produire », (p.71.)

Naissance d'une passion

L'amour de l'écriture est né chez Mokeddem depuis les premieres
lectures qu'elle faisait pendant son enfance, elle en parle dans ses récits a
travers les différentes figures féminines en lesquelles elle se projette. Elle
s’est nourrie dans sa prime jeunesse de la lecture de différents auteurs, ce

* Algérie littérature / Action, op.cit, p. 226.
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qui a amplifié chez elle sa passion pour I'expression artistique, la solitude
et la lecture ont été pour elle ses premieres libertés.

Leila dans Les hommes.. ., est une jeune adolescente qui trés tot a pris
conscience des bienfaits de la lecture, les livres lui ont révélé un monde
dont elle ne soupgonnait pas l'existence, ils lui ont apporté la consolation
qui lui manquait et 'accompagnaient dans sa solitude.

L'école, la langue francaise et la lecture lui ont fait comprendre sa
propre condition a travers celle de sa mere a laquelle elle ne voudrait pas
ressembler :

« Craie, ardoise, encrier, plumier, cabiers, livres...Leila avait eu
d'abord un contact charnel, sensuel, avec les éléments qui allaient
Jagconner son esprit. (...).

Plume, cabiers et livres allaient devenir ses seules lignes de fuite hors
de tous les enfermements (...).

Plus tard encore, ils seraient ses armes et moyens de résistance »,
(p.124).
Dans L 'interdite, Sultana raconte ses peines, et son exil, 'écriture est
pour elle rébellion et thérapie aussi.

L'auteur est médecin dans la réalité et pour elle l'écriture c'est sa
médecine, 'écriture provenant de blessures profondes devient antidote
contre la peur. Mokeddem conjure la peur et la douleur. L'écriture,
apaisement et aussi survie, est nécessaire, parce qu'il faut écrire pour ne
pas se taire.

« Je suis saisie par cette urgence (...).

L'écriture m'aide a ne pas laisser dérruire ['Algérie dans ma téte par
tout ce qui arrive (...).

Quand j'écris je suis sous L'effet de la colére et de la douleur, et je suis
L2 & tenter de survivre en écrivant” », confit-elle a E1 Watan.

Yasmine dans Le siécle des sauterelles, trés jeune a aussi découvert le
plaisir de I'écriture,
« Emportant sous son bras la petite besace (...).

La musette contient la précieuse petite bouteille de parfums et son
écritoire : son calame, objet de ses soins les plus jaloux, du midad, deux
cabiers, ['un pour les poémes, ['autre pour les contes, (...). Elle écrit. Elle
écrit (...).

5 El Watan, 16 aolt 1995.
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Elle va a cloche- coeur de poéme a poeme, a cloche-réve de conte en
légende dans une solitude devenue conqguéte. Elle écrit les contes du
pere», (p.227).

Et comme Sultana, dés son plus jeune age, Yasmine avait l'esprit
éveillé et rebelle. Sa rébellion, elle I'exprimait aussi par son accoutrement,
quand elle se vétit en bédouin avec une djelleba et un séroual au lieu
d'une fouta, comme le faisait Isabelle Eberhardt, qui I'a fascinée aussi par
ses écrits, autant que Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Sartre, Beauvoir,
Camus et Faulkner.

Si la solitude et la lecture étaient ses seules libertés dans son
adolescence, 'avénement a Iécriture s’est imposé a elle a Montpellier,
chez elle dans sa propre maison :

«On me dit souvent que ma maison est a mon image, arabe et
méditerranéenne. Sitétr que jy ai habité je me suis mise a lécrire.
Comme si [écriture avait attendu ce lieu pour enfin venir. A vrai dire
un autre désarroi m’y avait jetée (...). Mais depuis je n’ai plus besoin de
fuir. Depuis, c’est I'écriture le plus grand départ, cest la que jessaie
d’aller plus loin. Maintenant je dois interpeller ces silences du passé pour
mieux habiller le bastion de ma solitude », écrit-elle dans La transe...,

(p- 29).

Dans N'zid, Nora est peintre, c'est une autre facon qu'elle a choisie de
s'exprimer, parce que les mots dit-elle,

«m'écrasent et m'érouffent. Je préfére la légéreté du dessin. Dés
l'enfance, le dessin a été ma facon de ne choisir aucune de mes langues.
Ou peut- étre de les fondre toutes hors des mots, dans les palpitations des
coulenrs, dans les torsions du trait pour échapper a leur écartelement »,

(p 113).

Peindre est aussi une facon d'écrire, c'est une autre forme de
transposition de la réalité. Comme I'écrivain a les mots, l'artiste peintre a
sa palette et ses couleurs pour rendre tous les effets qu'il veut, et la joie
de I'expression artistique emplit de bonheur I’esprit de Nora.

C’est par une reproduction des paysages qu’elle traverse, qu’elle arrive
a se libérer et a libérer son ame. Et sans difficulté, elle passait de la
peinture a Iécriture et vice versa,

« Elle prenait ses pinceaux et travaillait ses sensations aux couleurs
offertes. Cest ici qu’elle s’est laissée aller a Iinfidélité a la caricature et
au désir de s'attaquer a la peinture. Clest dans cet interstice entre
rocailles et eau que la nature lui est devenue une source d’inspiration »,
dit d’elle la narratrice a la page 191 dans La transe... .
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Si 1'écriture est la médecine de Mokeddem comme elle 1'a déclaré, on
peut comprendre qu'elle l'est aussi pour le lecteur, comme le dit cette
expression populaire algérienne « soigner avec des mots », ce qui reléve
de leur pouvoir thérapeutique.

L'écriture étant rébellion et résistance, l'auteur se bat avec les mots,
écriture coléreuse :

« Moi j'ai toujours été du coté de la véhémence, du coté de la colére, et
je ne peux pas ne pas écrire sur ['Algérie de cette facon la. Les doulenrs de
['Algérie m atteignent quotidiennement. Mon corps est en France mais
mon coeur et mon esprit restent en Algérie. Les nouvelles doulourenses
qui arrivent de mon pays ravivent aussi mes blessures” », dit-elle.

Ecrire c’est avancer

Ecrire pour Mokeddem c'est avancer dans son imaginaire avec toute
sa sensibilit¢ de bédouine, mélant a la fois beauté et tragique.
Appartenant a la tribu des marcheurs, les bédouins, on peut comprendre
aussi que l'écriture est une marche pour l'auteure. La marche étant
voyage, elle est aussi la recherche de quelque chose qui se nomme
évasion, errance, et libération :

« L'écriture est le nomadisme de son esprit dans le désert de ses
mangues, sur les pistes sans issue de la mélancolie », dit Mahmoud dans
Le siécle des sauterelles a propos de Yasmina en page 147.

En dépit de la violence dans laquelle baigne les récits, I'aspect
esthétique n'est pas occulté. Au-dela des fonctionnalités de 1'écriture et
du point de vue littérarité, il est un autre aspect chez Mokeddem, le
poétique, tres présent, particulierement dans les deux premiers romans,
ou l'auteur travaille sa langue d'écriture a partir de son enracinement.

L'acte d'écrire étant voyage en soi, l'auteur promene son lecteur dans
un territoire inconnu, le grand sud, envahi de lumicre, espace ou les
bornes sont bannies et les frontieres dissoutes, c'est l'infini peuplé de
dunes dans une écriture fluide, dégageant odeurs, culture et sensibilité
nomades. Les mots sont mélés aux airs de flate et aux tintements des
bijoux des bédouines, mais cette ambiance féerique est souvent rompue
par la narration de la violence.

L'écriture c'est la liberté de l'imaginaire qui permet de créer des
fictions ou se mélent la jouissance de posséder la langue et celle de réver,
de s'évader, de s'extraire a la réalité et au monde qui entoure quand la
douleur devient extréme, celle de l'enfermement et de I'étouffement :

® Jdem, El Watan, 16 aodt 1995.
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« Conter, c'est échapper a l'instant. C'est refuser de n'étre jamais
qu'une borne de sa course. Conter, c'est le saisir en plein temps. C'est le
déplier en éventail de mots. Tu t'en éventes et le railles. Puis tu le replies,
fermé dans le noeud de la narration. Tu en cueilles un autre et tu
recommences a | 'effeuiller », dit- elle dans Le siecle des sauterelles.

C’est de cet ici et de ce 1a-bas que Mokeddem tient la 1égitimité de son
acte d’écriture. Le schéma narratif correspond a une graphie non close,
elle est ouverte du premier au dernier roman. Son don de la narration et
de la digression montrent la maitrise de ce va-et-vient entre son pere et
ses autres hommes.

La place accordée a son pere dans les récits est démesurée, elle sy
attarde longuement par rapport aux autres personnages, particulicrement
la mere. Elle patle de lui avec une prolixité de détails qui livrent tout ce
quelle ressent et cela dans Mes hommes et La transe des insoumis, deux
récits qui ne sont pas de structure complexe et n’échappent pas aux lois
autobiographiques, mais ils versent plutot dans le confessionnel.

Avec ces deux récits completement différents des précédents dans
leur structure, Mokeddem opére une césure dans lhistoire d’abord et
dans la linéarité chronologique ensuite. Il y a un va-et-vient, ramenant le
passé au présent, entremeclant les catégories génériques avec une
narration ballottée entre le confessionnel et le testimonial.

Pour Mokeddem, choisir ses mots c'est faire ses pas dans le désert,
«le nomadisme des mots» lui permet de remonter le temps et de
l'affronter comme elle affronterait I'immensité du désert, elle dit a propos
de Yasmine qui est son double,

« L'écriture est le nomadisme de son esprit dans le désert de ses
mangques, sur ces pistes sans issue de la mélancolie », (p 147).

Et puis, en plus de la peinture, il y a aussi la musique qui aide la
narratrice a mieux auréoler sa création. Les sons du luth qui lui

parviennent et qui s’élevent au dessus de la conversation, sont une autre
séduction de I'ouie, le luth de Jamil meuble sa solitude

C’est par la musique que Pesprit bloqué de Nora va se libérer, pour
laisser paraitre une harmonie des sons du luth et des mots.
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