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L’espace du rapport à la France : tentatives 

d’interprétation 

Jean-Robert HENRY
* 

Pour la France comme pour l‟Algérie, la trame des liens tissés avec 
l‟autre société constitue un des rapports les plus structurants au monde 
extérieur, au-delà des strictes données économiques. Ces relations 
extrêmement denses, contradictoires et multiformes, à la fois politiques, 
civiles et culturelles, forgées à la guerre comme à la paix, ont largement 
contribué à la définition mutuelle des identités et constituent aujourd‟hui 
un facteur important de l‟évolution de chacune des deux sociétés.  

Cette interaction souvent évoquée pour caractériser la nature des 
rapports entre la France et l‟Algérie1, reste cependant difficile à saisir et 
analyser en trouvant un angle d‟approche global, qui rende compte de sa 
complexité dans le passé comme dans le présent, de ses crises comme de 
ses mutations.  

Quand on regarde les choses depuis la France, la comparaison avec 
les rapports franco-allemands vient à l‟esprit pour ses ressemblances et 
ses contrastes.  

Du côté des similitudes, le début des années 60 a été décisif pour la 
métamorphose de ces deux relations cruciales pour la société française : 
“ l‟été franco-allemand ” de 1961, qui a scellé quinze ans après la guerre 
la réconciliation entre les deux “ ennemis héréditaires ” a été suivi de peu 
par les accords d‟Evian qui ont mis fin à la colonisation outre-
Méditerranée et instauré sans attendre la “ coopération ”. Dans les deux 
cas, il s'agissait d‟exorciser et de dépasser des passés traumatisants. Mais 
ces deux processus de réconciliation s‟inscrivaient dans des perspectives 
divergentes : alors que le rapprochement franco-allemand, fondateur de 
la nouvelle Europe, visait à engager les deux pays dans un avenir 
commun, la “ coopération ” franco-algérienne assumait, de son côté, le 
divorce politique entre la métropole et son ancienne colonie, qui cessait 
d‟appartenir à l‟espace “ européen ”. Cette coopération bilatérale a 
ensuite cohabité avec la relation euro-méditerranéenne, dont la 
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dynamique ambiguë induit à son tour des effets complexes sur les 
rapports bilatéraux. 

Malgré cette apparente disjonction des destins, l‟imbrication des 
sociétés algérienne et française est restée extrêmement forte. La 
capitalisation des échanges humains et culturels a construit une proximité 
sociétale franco-algérienne beaucoup plus étroite, paradoxalement, 
qu‟entre la France et l‟Allemagne. De part et d‟autre de la Méditerranée, 
plusieurs millions de personnes ont eu un rapport humain direct avec 
l‟autre société dans des conditions extrêmement diverses (en France : les 
émigrés algériens, les « européens » rapatriés, les harkis, les soldats de la 
guerre d‟Algérie, les coopérants, sans oublier les phénomènes de 
métissage décrits par Michèle Tribalat…). La communication télévisuelle 
est à la fois beaucoup plus forte et beaucoup plus asymétrique qu‟à 
travers ARTE. 

De façon générale, la porosité culturelle entre l‟Algérie et la France a 
peu d‟équivalents dans les rapports de chacune de ces sociétés avec 
d‟autres : l‟usage du français s‟est développé et confirmé comme une 
donnée reconnue du paysage culturel algérien, tandis que l‟islam est 
devenu une composante incontournable de la société française, comme 
on l‟a vu à l‟occasion des controverses sur la représentation du culte 
musulman et sur le voile, mais aussi à l‟occasion des avatars successifs de 
l‟affaire irakienne.   

Cette imbrication entre les sociétés a été fortement mise en lumière 
par les manifestations de l‟Année de l‟Algérie, qui ont bousculé le cadre 
officiel initial et mobilisé de façon inattendue les sociétés civiles, tout en 
prenant à contre-pied l‟atmosphère de « guerre des cultures » qui 
dominait la scène internationale en 2003. Mais elle s‟est révélée aussi en 
bien d‟autres occasions au cours des dernières années : échos populaires 
des visites officielles, lectures en France de la crise algérienne des années 
90 puis relectures de la guerre d‟Algérie, manifestations de solidarité lors 
de catastrophes naturelles, retombées en Algérie des débats français sur 
la laïcité… 

C‟est peut-être la crise algérienne des années 90 qui a le plus contribué 
à souligner la prégnance du rapport franco-algérien mais aussi sa 
difficulté à le caractériser. Tout ce qui était dit ou montré en France sur 
la "seconde guerre d'Algérie", toutes les polémiques sur ses facteurs 
internes et externes, ont mis en évidence la forte résonance algérienne 
dans la société française et l‟absence d‟indifférence au drame qui se jouait 
outre-Méditerranée. En même temps, cette crise suscitait un sentiment 
global de perplexité sur ses tenants et aboutissants. En réalité, il y avait 
deux lectures de la crise : l‟une, privilégiant la dimension politique et 



L’espace du rapport à la France : tentatives d’interprétation 

 753 

sécuritaire, dénonçait tout à la fois la violence islamiste, le pouvoir 
algérien et les connivences françaises ; l‟autre, plus tournée vers la société 
civile, prêtait attention à la façon dont la société algérienne vivait ou 
survivait dans cette crise, dont elle prenait le "risque de vivre", selon une 
expression de P. Claverie.  

Cette (re) découverte de la “ société civile algérienne ” comme acteur 
de son destin a été relativement tardive, mais elle a renouvelé le regard 
français sur l‟Algérie et sur le rapport entre les deux sociétés. Non sans 
parfois des travers mythiques : on a beaucoup exalté les mérites d'une 
société algérienne vertueuse taillant sa route entre des "ennemis 
complémentaires" (pouvoir et islamistes), et construisant son salut (ou sa 
rédemption) dans la souffrance et le chaos.  

Quoiqu‟il en soit, ceci s‟est traduit par une meilleure écoute en France 
de la société algérienne, une écoute privilégiant l‟attention aux vécus 
personnels ou sociaux, aux expériences individuelles, pour aborder une 
réalité qui se laissait si peu saisir dans sa frontalité politique. La littérature 
algérienne sous toutes ses formes (récits, témoignages, romans, romans 
policiers) a ici joué un rôle considérable. Dans la confusion des discours 
sur l'Algérie en crise, elle est apparue, avec sa capacité 
d‟anticonformisme, comme une ressource de substitution des 
interprétations savantes et des essais politiques, comme un discours qui 
sonnait plus juste pour comprendre la société algérienne contemporaine, 
éclairer les conflits qui la traversaient, rétablir une communication avec 
elle.  

Le facteur linguistique contribue sans doute beaucoup à cette 
communication, et la réception faite à la littérature algérienne de la 
« décennie noire » en France n‟est pas étrangère au fait que les lecteurs 
français peuvent y entrer, pour une part, de plein pied. Mais la proximité 
dont témoigne cette littérature n‟est pas seulement d‟ordre linguistique. 
Sur la toile de fond des histoires de vie retracées par les romans algériens 
de langue française, ressortent avec insistance les différentes formes, 
dans le temps et dans l'espace, du rapport au "pays d'au-delà des mers" 
(N. Saadi, dans Dieu-le-fit). Présent aussi dans les romans de langue 
arabe2, ce rapport n‟est pas traité en littérature de façon aussi convenue 
et réservée que dans les discours politiques ou historiques.  

Un autre phénomène, révélé cette fois-ci par l‟Année de l‟Algérie, 
mais aussi par des manifestations plus anciennes comme Le Maghreb des 
Livres, est la découverte d‟une société franco-algérienne, interface entre 
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les deux pays mais qui entend se positionner désormais comme un acteur 
relativement autonome de son destin culturel, à travers ses intellectuels, 
ses artistes, ses écrivains (par exemple Leïla Sebbar, dans Mes Algéries en 
France), ses élites politiques et ses autres figures phares (Zidane). 

L‟émergence ou la visibilité nouvelle de ces dimensions du rapport 
franco-algérien invitent plus que jamais à interroger la nature de ce 
rapport, tout en rendant encore plus complexe son interprétation 
globale. L'effort de distanciation requis de part et d‟autre pour saisir une 
si proche « altérité partagée »3, pour analyser une proximité si 
contradictoire reste malaisé à mettre en oeuvre.  

Longtemps, on s‟est contenté d’approches psychologisantes. 
Tandis que les responsables politiques affirmaient, dès le lendemain de 
l'indépendance, que la relation franco-algérienne "ne pouvait être 
banale", beaucoup d'observateurs insistaient sur son caractère paradoxal. 
Ils invoquaient, dans des termes paraboliques mais finalement peu 
heuristiques, la fameuse dialectique attirance-répulsion qui caractériserait les 
rapports entre les deux pays. 

Il est vrai qu'entre l‟Algérie et la France, la dimension psychologique 
est difficile à écarter, et a toujours appelé des gestes et paroles 
symboliques pour dénouer les conflits. Le rôle, au moment de la guerre 
d‟Algérie, des actes et formules prodigués par De Gaulle incite à 
relativiser les analyses trop objectivistes et réalistes du fonctionnement 
des relations internationales, quand elles oublient de faire place à la 
dimension psychologique des rapports entre sociétés. On sait que la 
“paix des braves” ou le célèbre “Je vous ai compris”, et surtout le style 
de l‟homme, "qui nous respectait", disaient les anciens maquisards, ont 
eu un écho jusqu‟au fond des djebels. Et, bien qu'elle soit difficile à 
mesurer objectivement, la référence au respect, pour sortir de situations où 
l‟homme n‟était guère respecté, reste un maître-mot du dépassement des 
malentendus franco-algériens, que semblent avoir compris beaucoup 
d‟hommes politiques français.  

S'il faut donc reconnaître, jusqu'à nos jours, la part du symbolique 
dans la gestion des rapports franco-algériens, ce serait une erreur d‟en 
rester à une vision des choses rangeant définitivement ces rapports, 
qualifiés de “spécifiques”, dans les passions ineffables et atemporelles 
échappant à l‟analyse. Pour prendre en compte la dimension 
psychologique des relations franco-algériennes, il faut réintroduire dans 
une perspective historique les représentations mutuelles du rapport entre 
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partagée, Alger, Dar El Gharb, 2002. 
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les deux sociétés, en s‟appuyant sur des corpus. Le premier est la façon 
de nommer. 

Tout un vocabulaire déployé à l‟époque où “ l‟Algérie faisait partie de 
la France ” reflétait l‟ambiguïté consistant à souligner et refuser en même 
temps la différence algérienne par rapport à la France après l‟échec du 
rêve de “ royaume arabe ”, qui ne confondait pas celui-ci avec l‟« empire 
français ». L‟Algérie, “fille de France”, était une “autre France”, une 
“nouvelle France”, une “France africaine”, “algérienne” ou 
“méditerranéenne” avant de devenir “l‟Algérie française”. Dire 
“l‟Algérie, c‟est la France” était moins une observation qu‟une pétition de 
principe.  

C‟était surtout refuser de reconnaître positivement la différence des 
Algériens. Ceux-ci, contrairement aux Marocains et Tunisiens, ne 
pouvaient porter le nom correspondant à l‟espace qu‟ils habitaient. 
Malgré l'annexion de leur pays par la France, ils n‟étaient pas non plus 
des Français tout court, mais des "indigènes musulmans", des “Français 
musulmans” ou "de souche nord-africaine", une sur-qualification qui, en 
fait, enlevait beaucoup à leur qualité de Français, et les maintenait en 
situation de dénégation identitaire. Face à eux, le colonisateur s'inventait 
une identité juridique, jusque là inédite, d' "européen" et une identité 
politique et culturelle d‟ « algérien ». 

Cette confusion identitaire, cette difficulté du colonisateur à séparer 
l‟autre de soi tout en marquant négativement sa différence, la difficulté 
complémentaire des colonisés à s‟affirmer à l‟intérieur des catégories 
forgées par l‟autre4, puis malgré et contre lui, ont marqué ici, plus 
qu‟ailleurs, l‟histoire coloniale et le processus de décolonisation. Le rêve 
de construire une “autre France”, sur un modèle jacobin et centraliste 
dont ils ne récusaient pas les valeurs, a inspiré le projet national et 
étatique de nombreux leaders algériens5.  

Aujourd‟hui, cette approche fusionnelle resurgit tantôt sur un mode 
dénonciateur, quand on parle ici de « parti de la France » et là de 
« Francealgérie », et tantôt sur un mode positif, pour servir l‟entreprise de 
réconciliation. Le résultat est parfois inattendu. Ainsi, les deux timbres 
algériens émis (non sans critique, semble-t-il) en 2003 à l‟occasion de 
l‟Année de l‟Algérie mélangent les drapeaux des deux pays et font 
converger leurs monuments les plus symboliques, la Tour Eiffel et le 
Monument des martyrs. L‟hypothèse fusionnelle a aussi inspiré une piste 
                                                                                                                   
4 cf. Babadji, R., "Le syncrétisme dans la formation du système juridique algérien", in 

Politiques législatives : Egypte, Tunisie, Algérie, Maroc, Dossiers du CEDEJ, Le Caire, 1994. 
5 cf. l'analyse qu'en fait Benkheira, M. H., dans "Algérie-France : un lien d'image", in Lignes, 

1997. 
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d‟analyse très stimulante pour l‟analyse, celle qu‟explore Etienne Balibar 
dans un article au titre provocant : "Algérie, France : une ou deux 
nations ?", à l‟occasion d‟une collaboration avec l‟Université d‟Oran6. 
Abyme 

L'auteur considère que la décolonisation "a fait passer de la fausse 
simplicité du un à la fausse simplicité du deux", et que le cas franco-
algérien invite à réviser sérieusement nos catégories d'analyse, en 
commençant par celle de nation. Pour lui, le rapport de la France à 
l'Algérie et de l'Algérie à la France est pour chacune un rapport à sa 
propre altérité : "ces discours dés-identificateurs, par où chacun tente de 
se libérer de l'identité qui l'emprisonne, et de reconnaître l'altérité qui le 
constitue, peuvent-ils être un seul discours, ou du moins un discours 
commun, un discours partagé?". "L'Algérie et la France, prises ensemble, 
- poursuit Balibar - ne font pas deux, mais quelque chose comme un et 
demi, comme si chacune d'elles, dans leur addition, contribuait déjà pour 
une part de l'autre." Si, dans cette arithmétique, l‟auteur privilégie la 
formule « une nation et deux Etats », on pourrait tout aussi bien inverser 
les termes : « deux nations et un Etat », cet Etat jacobin qui s‟impose 
comme modèle commun. 

L‟analyse dialectique proposée par Balibar ne se limite pas à la 
dynamique interne du "couple franco-algérien", mais s'applique aussi à la 
place de celui-ci dans le processus de mondialisation : "loin de dissocier 
définitivement la France et l'Algérie, la "frontière-monde" qui les réunit 
les contraint d'occuper ensemble une position conflictuelle sur le tracé 
même de la frontière". Ils y poursuivent la « coopération », c‟est-à-dire la 
poursuite en commun d‟objectifs divergents. On y reviendra à propos 
des rapports euro-méditerranéens. 

Pour analyser l‟étrange relation née d‟une longue, intense et inégale 
cohabitation entre les deux sociétés, j‟ai d‟abord été tenté, dans mes 
propres recherches, de renvoyer la dialectique identitaire franco-
algérienne à un jeu de miroirs, à une relation spéculaire inscrite dans 
l‟histoire, avec toutes les précautions qu'exigent l'emploi et l'abus de la 
métaphore des miroirs. L‟Algérie moderne s‟est construite contre la 
France mais sur son modèle, tandis que la France a construit une partie 
de sa modernité “au miroir de l‟Algérie” : celle-ci a été le principal 
rapport de la France à un espace et une société non-modernes depuis le 
début de la révolution industrielle, un rapport qui a incarné dans 
l'imaginaire français la dialectique modernité/archaïsme. En conquérant 

                                                                                                                   
6 Comme pour l'article de Benkheira, M. H., cette livraison de la revue Lignes, parue en 1997 
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l'Algérie et le Sahara, la France s'appropriait dans l'espace l'antithèse de 
sa propre réalité, ou du moins de la représentation qu‟elle s‟en faisait. Au 
feu de cette altérité familière, la société française éprouvait ses mythes 
fondamentaux : progrès, liberté, égalité, universalité, et elle déployait sur 
une terre et des hommes perçus comme vierges de modernité ses 
fantasmes civilisationnels et développementistes : le désert à conquérir et 
mettre en valeur, les hommes à dominer, apprivoiser, et peut-être 
assimiler7. 

Ce qui complique le jeu des représentations est que cette expérience 
coloniale singulière prenait place dans un rapport de forces international 
où l‟Algérie constituait un atout pour la France face à la menace 
allemande. Il faut ici en revenir à la comparaison avec l‟Allemagne 
évoquée au départ, car on ne peut comprendre, hier comme aujourd‟hui, 
la relation franco-algérienne en la traitant comme un univers clos. Entre 
la France et l‟Algérie d‟une part, la France et l'Allemagne d'autre part, 
s‟est développée en réalité une double relation spéculaire qui a encadré 
nombre des visions françaises du monde à la fin du 19ème siècle et 
durant la première moitié du 20ème. Avec l'Algérie prévalait la vision 
d'une solidarité dominatrice entre la “ mère-patrie ” et une société 
archaïque à moderniser, avec l'Allemagne c'est par contre la vision d'une 
concurrence hostile à l‟intérieur des valeurs de la modernité qui 
l‟emportait8. 

Lorsque l'Europe est devenue un projet mobilisateur commun pour 
des nations renvoyées l'une vers l'autre par leurs défaites, ce rapport 
spéculaire s‟est transformé. Le "Français musulman", bien qu'ayant enfin 
acquis la qualité d'"Algérien” par la décolonisation, a retrouvé en France 
une identité incertaine d'"Arabe", soulignant son altérité face aux 
nouveaux “Européens". Toutefois, la nouvelle vision eurocentrée de la 
place de la France dans le monde n‟a pas anéanti le jeu des mémoires 
hérité du passé. Toutes les occasions sont bonnes pour faire ressortir en 
France “ notre Algérie intérieure ” (Bruno Frappat) ou d‟autres facettes 
du « tropisme algérien » : crise de 1988 en Algérie, crises internationales 
comme la guerre du Golfe, débats français sur le Code de la nationalité, 
incertitudes européennes, “ menace ” islamiste, “ redécouverte ” des faits 
les plus refoulés de la guerre d‟Algérie et résonnances avec celle-ci de la 
« décennie noire ». 

Si on en juge par la presse algérienne, il y a aussi en Algérie un fort 
tropisme français. Tout ce qui touche en France, directement ou 

                                                                                                                   
7 Henry, J.R., « La France au miroir de l’Algérie », Autrement, mars 1982. 
8 Henry, J.R., « Allemagne-Algérie : deux pôles de la vision française de l’altérité », Hommes 
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indirectement l‟Algérie - comme la participation des immigrés aux 
élections algériennes, ou le débat sur les rapports Islam-Etat – continue, 
à avoir des échos importants en Algérie. Le rapport à la France reste, 
pour le dénoncer ou pour le valoriser, un référent majeur dans les enjeux 
politiques et culturels algériens. Le phénomène a été tellement renforcé 
par la télévision qu‟on peut se demander quel est l‟impact à terme du 
regard permanent porté par une grande partie de la population algérienne 
sur l‟autre rive de la Méditerranée : ce « zapping » culturel largement 
orienté vers le nord ne produit-il pas un décentrage des imaginaires 
collectifs, une externisation systématique du regard sur sa propre 
société ? Les populations issues de l‟immigration vivent, bien sûr, au 
cœur de ce croisement des imaginaires, comme l‟a rappelé l‟épisode 
extravagant mais révélateur du match franco-algérien…  

Il n‟est donc pas douteux que les imaginaires sociaux continuent à 
entretenir dans l‟espace franco-algérien un dialogue dense et tendu qui 
parait bien structurel9. Il serait cependant trop réducteur d‟analyser cette 
structure dialogique seulement comme un face-à-face entre des identités 
collectives ou entre des blocs sociétaux. L‟imaginaire relationnel franco-
algérien ne se limite pas à une relation spéculaire où s‟opposeraient des 
narcissismes agressifs. Ce serait un système trop simplificateur : la 
complexité des échanges invite plutôt à tenter de prendre en compte tout 
l'espace, toutes les dimensions et toute l‟épaisseur temporelle de cette 
relation. 

Dans l‟idéal, il s‟agirait donc de considérer un ensemble où 
interagissent la diplomatie, les échanges économiques, les échanges 
humains, les rapports culturels, le jeu des imaginaires dans un tout qui 
parait indissociable et qui fait système, dans la mesure ou chaque élément 
influe sur le tout.  

Dans ce système relationnel franco-algérien, on peut cependant dissocier les 
niveaux. Nous n‟insisterons pas ici sur la base matérielle des rapports 
franco-algériens, passés successivement de la domination coloniale à la 
dépendance et à l‟asymétrie, mais davantage sur les référents communs - 
culturels au sens large du terme - qui surdéterminent ces rapports et qui 
semblent s‟organiser dans ce qu'on peut appeler un univers mental commun 
des relations franco-algériennes.  

Sous cette expression, entendons un système référentiel commun aux 
deux sociétés, complexe et contradictoire, composé de mémoires 
partagées (convergentes ou répulsives, positives ou négatives) ou de 
                                                                                                                   
9 Citons par exemple ce slogan d’une manifestation islamiste d’Alger en 1992 : «Algérie-

Islam : la guerre n’aura pas lieu ! » qui répondait  au titre de couverture d’un hebdomadaire 
français « France-Islam : la guerre aura-t-elle lieu ? ». 
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"mixtes"10, système travaillé par des clivages, des polarisations et des 
frontières symboliques par rapport auxquelles se définissent les images 
de soi et de l‟autre11. Cet univers mental, sans cesse remanié, englobe de 
nombreux domaines, dont certains font évidence, comme la littérature, le 
champ linguistique et surtout l‟histoire, avec le personnage flamboyant et 
polysémique d‟Abd-el-Kader, et des “ hommes de bonne volonté” 
comme Max Marchand, qui rêvaient d‟écrire une commune “histoire de 
France et d‟Algérie”.  

Mais en fait, le croisement des imaginaires concerne presque tous les 
discours sociaux. Il influence la formulation juridique des identités, 
travaille dans les deux pays le discours politique et la vision de l‟ordre 
international, exemplarise le sens du rapport islamo-chrétien. Il 
surdétermine souvent les discours savants, dont l‟apparente sérénité 
habille un souci obsessionnel d‟essayer de comprendre et rationaliser le 
rapport entre les deux pays. A cet égard, la période de la coopération a 
eu des effets importants en France comme en Algérie, qui ont jusqu‟ici 
largement échappé à l‟analyse. Il y a aussi tout le champ inexploré des 
imaginaires populaires, qui, comme les fameuses “histoires arabes” en 
France, bouscule les codes littéraires et les censures morales12. C‟est une 
des rares façons de faire émerger les non-dits, les choses que de part et 
d‟autre on a du mal à ramener au grand jour, en particulier tout ce qui a 
trait à l'expérience de la violence extrême. 

Dans cet inventaire, certains champs apparaissent plus structurants 
que d‟autres, comme le droit et le rapport à l‟histoire. 

Concernant le droit, beaucoup de facteurs concourent au maintien 
d‟un espace juridique mixte, commun aux deux sociétés, comme la 
puissance du modèle juridique français sur la législation de l‟Etat algérien 
post-colonial et l‟acceptation tacite puis de plus en plus explicite de la 
double nationalité : il y a aujourd‟hui, plusieurs centaines de milliers de 

                                                                                                                   
10 La notion de « mixte franco-algérien » a été avancée par Gallissot, R., dès 1984, à propos 

de l’immigration algérienne en France : V. « Le mixte franco-algérien, paradoxe de 

l’immigration algérienne : dix thèses sur son devenir », Les temps modernes, mars-mai 1984 ; 

« Le mixte fondateur franco-algérien », in Costa-Lascoux, J., et Témime, E., Les Algériens en 

France, Paris, Publisud, 1985 ;  « L’espace Maghreb-Europe : le Maghreb comme terme de 

l’échange », in Le Maghreb, l’Europe et la France (dir. Basfao, K., et Henry, J.R.,) CNRS 

Editions, 1992. 
11 Nous avons avancé cette notion au début des années 90 (in French and algerian 

identities…, op. cit. et dans Le Maghreb, L’Europe et la France, Ed. du CNRS, 1992).  Elle 

faisait suite elle-même à des recherches menées à Alger sur la formation discursive coloniale 

(Revue Algérienne, 1974, I). Aujourd’hui, Paul Siblot explore un thème voisin, 
« l’interdiscours franco-algérien ». 
12 Cf. Bariki, S.E., et Henry, J.R., Imaginaires populaires et stéréotypes : à propos des 

« histoires arabes », Hermès, N° 30, CNRS Editions, 2000.  
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franco-algériens confirmés ou potentiels. Tout aussi puissant mais moins 
visible est la continuité de tout ce qui touche à la formulation juridique 
des identités. Les catégories identitaires du droit colonial 
(« européens »/ « indigène musulman » notamment) ont durablement 
introduit dans le droit français l‟ambiguïté de la catégorie à la fois 
religieuse et ethnique de  « musulman » ;  elles ont ensuite été les matrices 
du droit algérien de la nationalité puis ont influé sur les débats français 
relatifs au Code de la nationalité13. Au total, l‟épisode colonial a eu 
tellement d‟influence, de part et d‟autre de la Méditerranée, sur 
l‟invention des catégories de national, de sujet et de citoyen qu‟il est 
toujours en cours d‟inventaire14. 

Mais c‟est bien sûr la représentation de l'histoire qui occupe dans 
l‟univers mental commun des rapports franco-algériens une place 
centrale. L'intensité et la durée exceptionnelles des liens entre les deux 
sociétés ont construit un stock commun de références, que chacune 
d‟elles, chaque fraction de la société, chaque individu instrumentalise 
différemment en fonction de ses attentes et de ses contradictions. Mais 
les effets sur les deux pays de cette histoire commune sont loin d‟être 
symétriques.  

Pour l‟Algérie, l‟histoire commune est d‟abord une histoire subie. Le 
rapport à la métropole a tellement pesé sur l‟Algérie qu'il a en partie 
privé celle-ci de sa propre histoire. Peu de sociétés ont été autant 
destructurées socialement et institutionnellement par la colonisation. 
Ceci fait une différence majeure avec des pays comme le Maroc et la 
Tunisie qui n‟ont pas subi cette dépersonnalisation et explique la nature 
et la forme de certaines crispations identitaires algériennes. Une société 
abaissée de toutes parts et menacée dans ses repères existentiels tend à 
situer prioritairement sa défense sur des registres de survie élémentaire : 
démographie, religion, langue. Ce contexte n‟est pas favorable aux 
nuances. Durant la période coloniale, le projet national avait sans cesse 
oscillé entre des modèles très différents de l‟avenir à construire. Après 
l‟indépendance, Gilbert Grand guillaume a souligné, à propos de la 
langue, l‟extrême difficulté de l‟Algérie “ à prendre possession d‟elle-
même ”. Il a fallu attendre plusieurs décennies pour que la question du 

                                                                                                                   
13 Cf. Henry, J. R., 1994-2 ; Ramdane, Babadji, “Le mixte franco-algérien”, in Le Maghreb, 

l’Europe et la France, Paris, CNRS Editions, 1992, et “Le syncrétisme dans la formation du 
système juridique algérien”, op. cit. 
14 Cf. P. Weil, Qu’est-ce qu’un Français,  Folio-Gallimard, 2004 ; Colas, D., Citoyenneté et 

nationalité, Folio-Gallimard, 2004 ; Blévis, L., Sociologie d’un droit colonial. Citoyenneté et 
nationalité en Algérie (1865-1947) : une exception républicaine ?, Thèse pour le doctorat de 

science politique, Aix en Provence, décembre 2004. 
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pluralisme culturel soit dépassionnée, et que puissent être renouvelées les 
analyses du paysage culturel algérien15.  

Ce contexte colonial particulier a beaucoup pesé sur le rapport à 
l‟histoire. La commémoration du « Centenaire de l‟Algérie » en 1930 était 
une façon de refouler l‟histoire de l‟Algérie musulmane aux oubliettes 
(« Fuyez, siècles obscurs », clamait la cantate du Centenaire). Mais, 
comme le souligne Hassan Remaoun, ce phénomène semble avoir aussi 
marqué la façon de penser l‟histoire algérienne. Le rôle majeur joué dans 
la constitution de l‟identité algérienne moderne par une séquence 
coloniale omniprésente dans les mémoires, les pratiques culturelles, les 
paysages urbains et ruraux, mais refoulée car non revendicable, explique 
sans doute que la définition positive de cette identité ait eu tendance à se 
formuler sur deux registres mythologiques opposés : soit la référence à 
un passé arabo-musulman en partie reconstruit, un patrimoine de 
synthèse dépourvu de beaucoup des repères concrets qui font sens dans 
d‟autres pays arabes ; soit la fuite en avant dans un mythe d'avenir hyper-
moderniste : c'était dans les années 70 l'image triomphante d'une Algérie 
développementiste et championne du nouvel ordre économique, où la 
vision de l‟avenir se substituait à un mythe d'origine insuffisant pour 
incarner le destin national et valoriser l‟image interne et internationale du 
pays. Le fondement commun de ces deux visions de l'histoire restait bien 
sûr la guerre de libération, seule façon d'évoquer le temps colonial, mais 
pour mieux le fuir vers un passé antérieur ou vers un destin prometteur. 

Cette oscillation entre deux repères mythologiques extrêmes autour 
d‟un héritage colonial crucial mais illégitime contribue peut-être à 
caractériser ce que Berque nommait la “crise culturelle” algérienne, c‟est 
à dire la difficulté à assumer dans la diversité de ses composantes et 
contradictions la totalité du patrimoine historique et culturel qui a fait 
l‟Algérie. La logique d‟alternance entre des visions opposées et 
réductrices du monde l'a longtemps emporté sur la nécessité de forger 
une synthèse plus dialectique de l‟histoire nationale, où la séquence 
coloniale trouverait sa place, autrement que comme dénégation d'une 
filiation illégitime.  

Du côté français le rapport au passé commun est tout aussi complexe, 
même s‟il est moins inconfortable et encombrant à assumer. La France 
reste en position dominante dans le champ des mémoires et 

                                                                                                                   
15 Cf. les analyses de Taleb-Ibrahimi, Kh., et le dossier de la revue Prologues (été 1999) sur 

« Langues et cultures au Maghreb », avec notamment un texte de Sebaa, Rabeh : "L'Algérie et 

la langue française : un imaginaire linguistique en actes". Du même auteur, voir aussi 

L’Algérie et la langue française. L’altérité partagée, op.cit. Les travaux de la Commission de 

réforme de l’Education en Algérie ont aussi reflété cette nouvelle approche. 
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l‟indépendance de l‟Algérie, aussi traumatisante qu‟elle ait été pour 
certains, ne s‟est pas présentée comme une rupture des liens avec ce 
pays, mais comme leur reconversion dans la coopération, c'est-à-dire 
comme une autre forme de gestion de l'histoire commune.  

Malgré cette reconversion, qui a pris parfois l‟allure d‟un tour de 
passe-passe où le magicien De Gaulle sortait du chapeau de la 
colonisation la colombe de la coopération, tout le rapport au passé 
colonial n‟a pas été évacué. Reviennent à la surface aussi bien des faits 
longtemps refoulés, comme la torture, que la nostalgie des occasions 
perdues, qui s‟exprime dans des essais historiques, des films, des romans. 
Il y a un sentiment diffus que les rapports franco-algériens ont été 
victimes de ratages historiques, comme l‟échec du “ royaume arabe ”, qui 
mettent en cause la responsabilité de la France sur ce qui est arrivé ensuite, 
y compris jusqu‟à nos jours. Les mots avec lesquels les médias parlent de 
l‟Algérie sont révélateurs : “L‟Algérie, comment en est-on arrivé là ?”, 
“L‟Algérie, que peut-on faire ?”, “Peut-on oublier l‟Algérie ?” 

Aujourd‟hui, alors que les vécus du traumatisme colonial se sont 
décantés, le moment semble propice pour tenter d‟assumer l‟histoire 
commune et mieux fonder les solidarités à venir. Il ne s‟agit pas de nier 
les mémoires particulières et sélectives du passé – qui sont des processus 
inévitables de la construction des identités collectives et individuelles – ni 
de tomber dans le travers d‟une histoire officielle et aseptisée du passé 
commun. Pour nécessaire qu‟elle soit, l‟écriture d‟une histoire commune 
n‟est pas une entreprise de tout repos, la France et l„Allemagne viennent 
seulement d‟y parvenir. Mais elle est devenue réalisable, comme en 
témoigne le débat sur le 8 mai 1945, à la veille de signer un Traité 
d‟amitié et de coopération entre les deux pays. En quelques mois, le 
discours tenu en France sur le sujet a considérablement évolué, 
paradoxalement au moment où une loi adoptée en février 2005 semblait 
devoir l‟interdire. La reconnaissance explicite de cette « tragédie 
inexcusable » par l‟ambassadeur de France, puis par le ministre français 
des Affaires étrangères16 a sans doute été facilitée par la reconnaissance 
en août 2004 de la dette morale contractée à l‟égard des Algériens pour la 
libération de la France : la dette était plus facile à reconnaître que la 
faute, mais l‟une engageait l‟autre. 

Dans ce souci de relire l‟histoire commune, il importe toutefois de ne 
pas rester fixés de façon obsessionnelle sur le temps colonial. L‟histoire 
post-coloniale, qui compte maintenant plus de quatre décennies, a aussi 
laissé des héritages importants qui ont parfois configuré les rapports 

                                                                                                                   
16 Entretien dans El Watan du 8 mai 2005. 
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franco-algériens de façon plus déterminante que la période coloniale.  
Citons un seul exemple, dans le domaine culturel : alors que les 
Universités de France et d‟Algérie ne comptaient au moment de 
l‟indépendance qu‟environ deux mille étudiants algériens, ce sont 1.400 
coopérants français qui enseignaient dans l‟université algérienne en 1970.   

Aujourd‟hui, l‟histoire franco-algérienne est soumise à de nouveaux 
défis. La construction de l‟Europe apporte un trouble à la 
nécessité d‟achever le processus de réconciliation et de rapprochement 
entre les sociétés, dans la mesure où le rapport franco-algérien est 
désormais englobé dans des relations baptisées “euro-méditerranéennes”. 
Celles-ci, qui entendent organiser un espace économique commun mais 
pas un espace humain, ne sont guère moins ambiguës à certains égards 
que les rapports coloniaux. Dans quelle mesure, le « mixte » franco-
algérien sera-t-il mieux géré à l'intérieur d'un destin euro-maghrébin, 
alors que la référence à l'Europe habille au nord de vieux réflexes ethno-
centristes, et mobilise un vocabulaire qui réactive étrangement le clivage 
"européens"/"arabes". Malgré les vertus du projet européen, la vivacité 
du débat sur la Turquie a rappelé que la tentative de définir une identité 
européenne se faisait implicitement face au sud et au monde islamo-
méditerranéen. L‟invention de l‟Europe pose le problème de ses 
frontières humaines et des rapports à sa périphérie. Selon que le projet 
européen jouera la carte de l‟ouverture au sud, ou au contraire celle de la 
forteresse de prospérité, la vision du rapport franco-algérien variera 
beaucoup. A l‟inverse, la volonté commune de maintenir une relation 
privilégiée sur cette « frontière-monde » (E. Balibar),  pourra 
considérablement infléchir le choix du projet européen. 

La lecture de l‟imaginaire relationnel franco-algérien que nous avons 
choisi d'évoquer ici privilégie délibérément un point de vue global. Elle 
peut aider à rendre compte d'une partie de la réalité des rapports entre 
les sociétés concernées, à condition de ne pas en rester à ce degré de 
généralisation et d‟abstraction. Considérer l'Algérie et la France comme 
deux entités en interaction ne peut faire oublier la diversité et les 
contradictions dont chacune est pétrie. Or, le croisement des 
représentations entre les sociétés tire justement parti de cette pluralité, et 
s‟incarne dans la façon dont, de part et d‟autre, une multitude d‟acteurs, 
de « frontaliers », d‟ « hommes-frontières », s‟approprient, de façon 
parfois déroutante, le rapport imaginaire à l‟autre société. Il y a plusieurs 
façons pour les individus d‟habiter cet univers mental commun : celle de 
Leïla Sebbar, fille du « couple franco-algérien », est fusionnaire, celle de 
Zidane se vit davantage comme une complémentarité, celle des 
« indigènes de la République » est un cri d‟exaspération. 
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La mobilisation par les acteurs des ressources d‟un univers mental 
commun varie également dans le temps. Les déclinaisons actuelles du 
« destin commun » auquel appellent des hommes politiques font 
aujourd‟hui beaucoup plus de place aux sociétés civiles qu‟au lendemain 
de l‟indépendance. La relation franco-algérienne n‟est pas une histoire 
close et limitée aux relations diplomatiques. 

On peut cependant y trouver quelques constantes : le caractère 
mouvementé des relations entre les deux sociétés ne met pas en cause le 
maintien d‟un espace singulier des rapports franco-algériens et franco-
maghrébins. Tout en se modifiant constamment dans ses contenus et ses 
enjeux, cet univers mental commun reste structuré fondamentalement 
autour d'un rapport soi/autre hérité de la période coloniale, revisité sous 
la coopération et sans cesse retravaillé par les enjeux extérieurs. Pour 
chacune des deux sociétés, l‟autre - individuel ou collectif - est à la fois la 
figure familière de la différence économique, culturelle, religieuse, voire 
ethnique, et l‟incarnation d‟un partenariat privilégié avec un monde 
différent et potentiellement menaçant. La formule de J.P. Millecam dans 
son roman Et je vis un cheval pâle, “chacun était le meilleur ennemi de 
l‟autre” reste suggestive pour suggérer une partie de cette réalité... Au 
total cependant et plus que jamais aujourd‟hui, l‟image dominante que 
donne la relation franco-algérienne est d‟être à la fois affirmation d‟un 
clivage et négation de ce clivage, affirmation de la différence et 
composition avec elle.  
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