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A propos de quelques spécialistes de la médiation : des 
« instituteurs indigènes » de la période coloniale aux 
lettrés montagnards de l’Aurès 

Fanny COLONNA
*
 

Introduction   

Revenir trente ans en arrière sur un itinéraire de recherche en 
apparence cohérent ne va pas sans périls et en tout cas donne le 
sentiment désagréable d’une tâche sans limite : il faudrait en effet 
pouvoir dire le pourquoi de chaque choix, évoquer les aléas, les 
piétinements, et les regrets, d’une entreprise qui pourrait paraître linéaire 
et têtue, voire sûre d’elle-même ou du moins de la légitimité de ses 
objets. Pour couper court à ce genre d’émois, on dira seulement  un peu 
brutalement que, faute de trouver une forme et des outils acceptables 
pour poser les questions vitales de la culture dans la société algérienne 
contemporaine et même postérieure à l’indépendance, autrement qu’à 
travers le genre périlleux de l’essai, il a semblé préférable de privilégier 
des chantiers assez consistants et, sans que cela relève d’un choix 
délibéré, des chantiers historiques. Durkheim n’écrivait-il pas : « Si loin que 
nous remontions dans le passé, nous ne perdons jamais le présent de 
vue ». Le résultat est donc une  sociologie de la culture « en perspective », 
historique, mais parlant du présent à partir d’un passé proche, autrement 
dit une archéologie du passé culturel proche. Deux livres seulement 
soutiennent cette entreprise, et en tout cas le présent propos, celui sur les 
instituteurs publié en 1975 (Colonna 1975) et celui sur les lettrés 
aurasiens (Colonna 1995).  Mais ces deux bornes éloignées dans le temps 
sont en fait la colonne vertébrale ou plutôt le tronc d’un réseau de textes 
(articles, communications etc.…) dont quelques-uns ont été réunis en 
volume en 1987 sous le titre Savants-paysans (Colonna 1987) mais dont 
beaucoup d’autres, plus rapides, plus occasionnels et dispersés, souvent 
publiés en anglais, certains en allemand ou en italien,  témoignent du 
souci lancinant  de lier les « gros dossiers » traités de manière 
relativement positiviste, en tout cas « scientifique », à la question centrale 
pour moi mais aussi pour beaucoup d’Algériens, de la culture dans ce 
pays. Or on ne peut pas dire que cette question ait connu une très grande 
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fortune et surtout une grande visibilité depuis I962, malgré les travaux de 
qualité de Mustapha Haddab, d’Ali Merad, de Amar Hellal, de Aissa 
Kadri et de quelques autres ; malgré aussi quelques équipes de recherche, 
à Constantine, à Alger ou à Oran, toujours de durée de vie fugace, 
quelques colloques aussi parfois. Malgré enfin les admonestations 
réitérées d’Abdallah Mazouni (Mazouni 1969) et de Mostepha Lacheraf 
(Lacheraf 1988). Voire, dans un autre style, celles de Belkacem Saadallah. 
Mais je n’ai garde cependant d’oublier que je dois l’idée d’une recherche 
sur les instituteurs de la période coloniale à un premier travail de 
sociologie de la littérature (1967) sur l’œuvre de Mouloud Féraoun et en 
particulier au sentiment d’avoir croisé là un homme un peu « décalé » et 
sympathiquement réfractaire à tout système.  

1. Des « médiateurs culturels » ou des véhicules de pensée ? 

Ce n’est nullement reconstruction rétrospective que d’affirmer que ce 
sont des instituteurs formés au Cours normal de la Bouzaréah et plus 
spécialement deux d’entre eux, l’un originaire de Grande Kabylie et 
l’autre de l’Ouarsenis,  qui au cours des entretiens que j’ai menés avec 
eux, m’ont alertée sur l’importance dans leur vie de leur maître d’école 
coranique et de leur ascendant sur eux. Mais il y avait aussi un document 
géographique à la clef : renseignant méticuleusement une carte d’Algérie 
quant à la présence des écoles d’État (pages 201-202 de Instituteurs 
algériens), je ne pouvais que constater l’extrême concentration de celles-ci 
et d’immenses zones blanches pour le reste. La question se posait donc 
de l’encadrement culturel et religieux de ces régions, souvent entrées en 
dissidence au XIXème siècle. Elles n’étaient sûrement pas livrées à l’état 
de nature. Enfin, l’ensemble des entretiens eux-mêmes, parfois quelques 
autobiographies, ou des romans (mais rarement à l’époque de maturation 
de ma première recherche) révélaient d’une part la complexité du champ 
des possibles éducatifs et des positions de lettrés, leurs relations 
inévitables avec l’offre publique francophone ou bilingue (les médersas 
publiques), les calculs stratégiques qui en résultaient et d’autre part la 
certitude qu’en matière d’identification d’une couche lettrée issue des 
conditions nouvelles créées par la colonisation, l’étude des instituteurs, ni 
même celle des filières dites francophones – parfois bilingues -  
n’épuisait pas le sujet, tant s’en faut. Mais y avait-il assez de points 
communs entre les uns et les autres pour en constituer une catégorie 
sociale, voire seulement une catégorie d’analyse, qui puisse donner 
matière à sociologiser ? Comme j’ai pu le constater plus tard en 
travaillant en Egypte, peu de situations sont aussi manichéennes que le 
cas algérien et surtout pas le cas égyptien, où la « haine ni la honte du 
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kuttab » n’existent pas et où pour un même sujet social, les migrations 
d’un type d’enseignement à un autre (ceux-ci sont beaucoup plus 
nombreux et diversifiés en Egypte qu’en Algérie) sont quasiment la règle. 
En bref quelque chose dans « l’air du temps » algérien faisait fortement 
obstacle à poser seulement la question. Pourtant, celle-ci était là, bien 
présente : dans l’enchevêtrement, causé par l’irruption coloniale, des 
trajectoires sociales par le savoir, anciennes et nouvelles ; dans 
l’importance progressive de ce que l’on a (en particulier Pierre Bourdieu ) 
appelé faute de meilleur terme et aussi faute de profils identifiables assez 
nets, la « petite bourgeoisie ». Et surtout, après 1962, dans les luttes 
symboliques à mort qui ont opposé les différentes composantes de la 
couche protéiforme des porteurs de savoirs : les luttes internes, on n’y 
reviendra pas, sont bien un indice de la réalité d’enjeux et donc de la 
présence de « joueurs » unis par quelque chose. Tout ce monde-là 
courrait bien après le même ballon ! 

Le thème de « médiateur culturel » ou de « spécialiste de la 
médiation » allait de soi dans les premiers travaux sur les nouvelles 
élites intermédiaires : formées dans des filières de conception 
directement Troisième république, plus ou moins adaptées ou réadaptées 
dans le cas des médersas de création antérieure, il était clair que les 
attentes qui pesaient sur elles (sur ces nouvelles élites) dépassaient 
largement l’impact des fonctions « techniques » (enseignement ou 
magistrature) qu’elles exerçaient au quotidien. Il s’agissait de diffuser la 
langue et pour dire vite la vision française du monde,  souvent dans des 
conditions de rémunération et d’isolement assez spartiates. De légitimer 
un ordre nouveau en faisant oublier qu’il découlait au départ d’une 
conquête. D’où l’arrière-goût amer, y compris pour les intéressés les plus 
impliqués eux-mêmes (Féraoun est excellent dans ce registre sarcastique) 
de ce vocabulaire. Mais les choses deviennent plus intéressantes quand 
on tente de penser avec ces mêmes mots, des acteurs issus des 
institutions traditionnelles de transmission du savoir ou d’une mouvance 
rénovatrice de celles-ci (autrement dit, l’islah). Car on se trouve alors 
devant un choix : ou bien appliquer aussi à ceux-ci le même paradigme, 
celui de « La leçon d’écriture » de Lévi Strauss dans Tristes tropiques : 
l’écriture (le savoir scripturaire) est toujours aliénation et ses porteurs, 
des parasites (C’est peu ou prou la position d’une large partie du 
Mouvement berbère en Kabylie, pourtant largement animé par des 
diplômés) ou bien, considérer les choses de plus près et se demander 
d’abord si la formation coranique ne donnait pas accès à une 
universalité comparable d’une certaine manière à celle de l’école 
républicaine (sans faire de relativisme). Et du coup, dans un deuxième 
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temps, considérer sous le même angle l’apport de cette dernière, à la fois 
globalement et au niveau des acteurs. 

Avant d’aller plus loin, il faut rappeler que la reconnaissance in situ 
(c’est à dire en milieu montagnard par exemple) de la présence et de 
l’efficace de l’écriture n’est pas allée de soi concernant l’Algérie du fait du 
mythe de l’oralité, pieusement conservé et entretenu comme garant 
d’authenticité. A cet égard l’apport libérateur des travaux de Jack Goody 
doit être redit ici (Goody 1979 et pour un bilan, Colonna 1987). Les 
travaux, aujourd’hui, ont beaucoup avancé dans cette direction, grâce en 
fait il faut bien le dire, à l’arabisation de l’enseignement secondaire et 
supérieur, qui moyennant un coût social exorbitant, a produit – peut être 
sans le vouloir ?- au prix d’une sélection très importante, de jeunes 
chercheurs curieux et iconoclastes à peu près bilingues (souvent tri ou 
quadrilingues) et surtout non inhibés devant des sources 
« traditionnelles » d’accès difficile. Ce qui a autorisé la « découverte » 
d’auteurs, de fonds d’archives privées et de bibliothèques jusqu’ici 
réservés à quelques rares orientalistes ou collectionneurs. Ceux qui au 
XIXeme siècle, ont constitué ces fonds privés et ces bibliothèques, dans 
des conditions de dangers et de privations rétrospectivement 
intimidantes n’étaient-ils pas de médiateurs culturels, des intermédiaires 
entre le dehors et le dedans ? 

Il reste donc à reprendre les dossiers ou quelques dossiers des filières 
francophones dans le même sens, à partir d’études de cas d’institutions, 
de groupes, de revues, et bien sûr de personnalités et d’œuvres. A partir 
de tranches de temps et de moments, de conjonctures spécialement 
riches : c’est par exemple ce que j’ai tenté de faire pour les années 
cinquante à Alger autour de quelques revues (Colonna 1994).  Avec des 
conclusions assez pessimistes, il est vrai. Mais il reste des traces de ce 
moment aujourd’hui encore. Puis un peu plus tard à propos des années 
90 et de la rupture de l’unanimisme politique et culturel (Colonna 1997). 
C’est ce que Sadek Hadjeres projette de faire en organisant un colloque 
autour de l’œuvre de Hadj Saddok. Car évidemment les moments les 
plus passionnants politiquement mais aussi intellectuellement sont ceux 
où différentes mouvances et traditions linguistiques de porteurs de 
savoirs, et de créateurs, entrent en dialogue. Ce serait bien cela, bien sûr, 
une culture commune.                    

 2. L’archive et le terrain. Des sources différentes et multiples. Des 
stratégies d’enquête diverses  

Avoir rapproché, même seulement en pensée mais de manière 
réitérative, deux modes de production intellectuelle et deux types de 
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producteurs, deux types d’œuvres, si différents pour ne pas dire 
incomparables à première vue, n’a pas seulement permis d’interroger 
chacun d’eux autrement que tel qu’en lui-même, et de le voir sous un 
angle nouveau. Davantage, dans la mesure où chacun supposait l’usage et 
souvent « l’invention » c’est à dire en fait, le bricolage, de sources 
radicalement différentes, ce grand écart m’a conduite :  

- de la recherche quantitative à partir d’archives institutionnelles 
reconstituées (les registres d’inscription et les dossiers individuels de près 
d’un millier d’élèves du Cours normal, dispersés ou perdus durant plus 
de 50 ans au moment où je commençais ma recherche). 

- à l’apprentissage laborieux de ce que les anthropologues appellent 
le « terrain », sur un thème, les lettrés, qu’eux-mêmes (les 
anthropologues) pratiquent en général fort peu et n’ont pratiquement 
jamais exploré, au Maghreb en tout cas, ce qui leur a permis d’entretenir 
si longtemps une idylle avec l’oralité.  

Dans un cas, démarche positiviste, comptage, codage, traitements 
statistiques, tests de validité ; agrémentée bien sûr de toutes sortes 
« d’aventures techniques », depuis l’application de la photographie à la 
constitution des listes, à l’initiation à la programmation informatique et 
au traitement de centaines de tableaux croisés (plus de 700 en fait, 
exigence qui s’est révélée bien exagérée !) ; toutes « découvertes » que 
nous aurions tort de disqualifier du terme de « cuisine » et que nous  
constations avec étonnement possible en Algérie, même si elles étaient 
pionnières en Sciences sociales, et si elles sont devenues routines 
aujourd’hui. Grâces soient rendues rétrospectivement au CERDES 
d’avoir offert un lieu, collectif et réjouissant, où tout cela pouvait se 
dérouler, mais aussi aux « bricoleurs » que je ne saurais nommer tous ici 
qui m’ont accompagnée dans cette histoire.  

De l’autre (le terrain) démarche terriblement inductive et longue, 
attentive aux enseignements des devanciers (Mouloud Mammeri comme 
linguiste, le musicologue Pierre Augier et quelques autres) présents sur 
place, car tout ne s’apprend pas dans les livres et nous ne pouvions  pas 
dire qu’en dehors de Jean Servier à la réputation sulfureuse, 
l’ethnographie algérienne ou plutôt à l’époque, sur l’Algérie, ait été riche 
en pédagogie et modèles, si nous exceptions Thérèse Rivière que nous 
découvrions sur le tard. Et bien sûr, Masqueray mais les temps avaient 
changé depuis le XIXème et je n’en pouvais recevoir que la flamme… 

Cependant, déjà, des échanges et des transpositions dans  « la 
méthode » : j’avais effectué quelques dizaines d’entretiens avec d’anciens 
Normaliens – dont la liste se rétrécissait d’année en année – et surtout 
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j’ai travaillé, hebdomadairement au moins, pendant 3 ans, avec un 
témoin de premier plan, Larbi Tahrat, l’un des fondateurs de La Voix des 
Humbles, le journal iconique des Anciens du Cours normal, auprès de 
qui je confrontais étape après étape, mes trouvailles. Il est mort avant la 
publication en 1975 du livre, qui lui est dédié, mais il avait lu la thèse 
(puisque c’en était une, dirigée par Pierre Bourdieu) soutenue en 1973 et 
il m’avait laissé entendre, avec l’élégance et la retenue qui étaient sa 
marque, qu’il n’en partageait pas la totalité des analyses. Première leçon 
du terrain. Mais c’est assurément auprès de lui et du petit groupe de 
pairs qui se réunissait presque chaque jour dans son appartement du 
Golf, sur les hauts d’Alger, que j’ai pris le goût définitif des entretiens, je 
dirais, « horizontaux », où la compétence de l’interlocuteur est 
considérée comme primordiale, comme la matière première primordiale 
de ce qui est en train de se fabriquer. Ce qui n’empêche pas les 
divergences de points de vue.  

Plus tard, travaillant dans l’Aurès, démarche essentiellement pédestre 
et orale, j’ai conservé, autre emprunt, la pratique de l’archive et passé 
pendant des années, des mois d’été à Aix en Provence ou à Paris, à 
écumer rapports de Communes mixtes, bilans d’insurrections, articles 
oubliés de voyageurs, au premier rang desquels ceux d’Emile 
Dermenghem dont le véritable génie d’observateur m’a offert certaines 
de mes hypothèses les plus fécondes. Car si tout ne s’apprend pas dans 
les livres, beaucoup de choses se trouvent dans ces productions 
périssables de témoins du moment que sont le rapport mensuel ou le 
récit de randonnée. Je le redécouvre encore aujourd’hui à lire quelques 
notes, un peu mondaines, sur l’Aurès du début du siècle, qui parle à un 
questionnement nouveau sur la Première guerre mondiale vue de la 
périphérie. 

Mais s’il fallait caractériser dans un cas comme dans l’autre, les 
stratégies d’enquête je dirais que finalement, elles diffèrent très peu 
entre elles et qu’elles paraissent rétrospectivement plus liées aux 
conditions qui étaient alors celles de la recherche en Algérie : 
improvisation, part exorbitante du hasard et en même temps des 
relations personnelles, art de perdre du temps pour en gagner, 
persévérance voire entêtement, acceptation d’une solitude certaine enfin, 
du fait de l’absence de véritables milieux scientifiques où les travaux 
auraient été discutés. Nécessité aussi de « faire avec » une certaine 
demande publique, en tout cas un air du temps qui explique l’accent 
mis sur la ruralité (un accent général dans l’ensemble du champ, à 
l’inverse du poids que les paysans réels, et non l’idée qu’on s’en faisait 
au centre et dans les Chartes nationales, ont pesé effectivement dans les 
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politiques publiques comme dans les préoccupations politiques du 
moment) alors que certaines questions auraient gagné peut être à être 
posées aussi en milieu urbain ou en tout cas de manière comparative. 

3. A la recherche d’une ossature théorique : de la sociologie 
« critique » à la micro histoire, la réhabilitation laborieuse de 
l’individu  

A la relecture et depuis déjà quelques années déjà, le livre sur les 
instituteurs est parfois étiqueté de réductionnisme, en tant que 
dépendant d’une vision de l’histoire et d’un regard idéologique, anti-
colonial pour être précise, plutôt sommaires (ce qui ne l’a pas empêché 
d’être partiellement traduit aux États-Unis. Dans un des readers majeurs 
des Postcolonial Studies). Cette critique, qui rejoint en fait celle de Larbi 
Tahrat, j’ai mis du temps à l’accepter mais j’y adhère aujourd’hui. Elle me 
paraît cependant davantage renvoyer au cadre théorique emprunté, très 
généralisé en Sociologie dans les années 70 – pas de sciences sociales qui 
ne prennent pour objet la « domination et les dominés » – cadre 
théorique à juste titre questionné depuis une vingtaine d’années par les 
« Nouvelles sociologies » (Corcuff 1995) et taxé justement de « sociologie 
critique ». On ne dépliera pas ici tout ce qu’implique le primat de la 
domination comme objet : 

- Approche surtout institutionnelle (les lieux et modes de formation 
dans ce cas précis). 

- Accent mis sur les rapports de force et leur dissymétrie, donc 
macrosociologique, même en cas de monographie d’institutions. 

- Et, corrélativement, invisibilité des individus sinon en tant que 
groupe. 

- Enfin, anachronisme vis à vis de l’évaluation du contexte (de la 
doxa) : l’idéologie et les priorités de l’Ecole républicaine à la Jules Ferry 
étant questionnées au nom de critères d’une autre époque, celle 
justement des années 70, moment culminant de la critique anticoloniale 
adressée aux sciences sociales. 

Mais si le « modèle » évoqué ci -dessus fut effectivement appliqué 
sans états d’âme – sa simplicité relative permettant entre autres 
avantages, de transporter une documentation particulièrement riche mais 
lourde – c’est certainement dans le courant de l’écriture du livre qui fit 
suite à la thèse que me vint la nostalgie puis le désir ferme de prendre la 
réalité par un autre bout, désir qui fut pour beaucoup dans le choix d’un 
terrain aussi peu prévisible que l’Aurès mais que j’avais la chance de 
connaître déjà un peu personnellement de visu. Pour dire vite, c’est moins 
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de côtoyer des paysans et de parcourir des kilomètres en véhicule tout 
terrain que de parler encore et encore, dans leur propre cadre de vie, avec 
de « vrais gens » comme on dit à la télé, des gens rencontrés par hasard et 
non pas échantillonnés préalablement, qui me conduisit vers les lettrés 
aurasiens. Aucun exotisme dans ce choix. J’ai grandi dans un village non 
loin de là, au piémont nord de l’Atlas saharien où, chance peu répandue à 
ma génération surtout pour une fille, mais cela avait été celle de Berque,  
nous avons suivi durant les vacances scolaires les cours d’un petit kuttab 
puis de la médrasa badicienne.   

Bien sûr, malgré cet atout non négligeable,  ce fut là une toute autre 
histoire que la précédente. Beaucoup plus laborieuse et surtout longue. 
Pas de cadre théorique tout prêt – personne que nous sachions, dans la 
littérature professionnelle ne s’était encore intéressé à ces acteurs d’une 
discrétion extrême –, une aussi grande difficulté à les penser que parfois 
à les identifier sur place et surtout à les persuader de parler d’eux-mêmes. 
Plus d’institutions ni de programmes à interroger. Une labilité totale de 
l’objet. D’où, encore, le détour par l’histoire, c’est à dire par les 
archives dont j’extrayais les portraits de telle ou telle personnalité lettrée 
ayant attiré l‘attention des autorités coloniales locales, ainsi que les 
éléments permettant de reconstituer son milieu et son cursus, formation, 
voyages etc.…Parmi les sources écrites disponibles sur la région, 
j’identifiais aussi un corpus de langue berbère qui me fournit, comme 
une  poupée russe, deux personnages d’un coup, on pourrait dire en un, 
tant l’un  s’identifiait à l’autre : un narrateur, médersien exilé en France, 
collaborateur de Basset dans les années 40 et, en abyme, un jeune imam 
villageois aveugle ayant étudié à Constantine sans doute durant la 
génération de Ben Badis lui-même. L’avantage de ces sources (rares), 
c’était qu’elles disaient chaque fois bien davantage que la prosopographie 
que j’aurais pu tirer des  (également rares) mémoires des officiers des 
Bureaux-arabes ou des synthèses épisodiques des Renseignements. 
Ajoutés à la fréquentation in situ des imams et tolba de villages puis plus 
tard, après qu’ils avaient mis fin à la quarantaine où ils m’avaient 
cantonnée, des fonctionnaires locaux du culte, de formation badicienne, 
j’obtenais une galerie assez diversifiée, présente et passée, de profils très 
différents qui permettait de reconstituer un univers scripturaire et mental 
local, géographiquement et socialement situé. Au sein duquel des 
individus identifiables, tout à fait singuliers se dessinaient. Ce qui me 
paru être un objectif suffisant et relativement accessible pour une telle 
recherche.  

Durant les années 80 parurent en France les traductions successives 
des premiers travaux de Carlo Ginzburg sur le Frioul et les 
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développements de l’Inquisition catholique face à l’émergence d’une 
« pensée », une vision du monde, décalée par rapport à celle diffusée 
alors par l’Eglise. Centrés sur la personnalité d’un notable de village, un 
meunier plus ou moins libre penseur, ces livres introduisaient en France 
une école historiographique, la micro histoire, dont Ginzburg n’est que 
l’un des inventeurs et qui est désormais tout à fait légitime un peu 
partout même si encore discutée. Découverts alors que  mon travail sur 
l’Aurès était déjà très avancé, mais toujours à la recherche d’étais, de 
choses dures auxquelles s’appuyer, (ces textes jouèrent un grand rôle 
dans ma conviction, justement), que reconstituer un univers mental de 
références localisé dans le temps et l’espace constituait effectivement un 
véritable objectif scientifique. On était loin de la domination comme seul 
axe d’analyse,  – même si celle-ci sévissait dans le réel durant le même 
temps -, c’était l’intérieur d’un monde qui se donnait à voir, avec ses 
luttes internes, son engendrement générationnel, et aussi, mais pas 
seulement, les transformations que le rapport colonial inévitablement y 
induisait. Un monde qui préfigurait ou en tout cas contenait déjà les 
germes de la plupart des contradictions qui sont celles d’une société 
locale aujourd’hui en Algérie 

4. Une perspective en termes de « subaltern studies » : retour à la 
dimension politique 

Car en effet, ce changement de cap à 180 degrés n’avait pas que des  
préoccupations historiographiques ou esthétiques. Enquêtant 
principalement sur le passé mais  au milieu d’acteurs du présent, dans un 
moment, celui des années 70-80,  de très fortes pressions économiques et 
idéologiques sur la paysannerie, j’étais nécessairement préoccupée d’une 
part par le peu de place occupée par l’histoire réelle récente de ce 
« haut lieu de la Révolution » dans l’histoire nationale officielle (un 
mémorable Séminaire de la Pensée islamique auquel j’assistais à Batna en 
1975 en donna la mesure), d’autre part par l’absence de certaines 
catégories sociales comme celle qui m’intéressait (les lettrés) dans 
l’inventaire des recherches universitaires et des préoccupations 
publiques, comme si tout cela au fond appartenait à un monde et un 
temps révolu, auxquels la Révolution allait substituer  des horizons 
radieux et une société nouvelle.  

 Prenant connaissance grâce à un reader dirigé par Roland Lardinois 
(Lardinois 1988), d’un mouvement de Sciences Humaines (Histoire et 
Sociologie) né en Inde mais rapidement diffusé ailleurs, du nom de 
Subaltern Studies, je  trouvais là l’écho de ce qui me tracassait : la 
confiscation de l’histoire récente et en particulier de celles des forces 
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qui localement avaient contribué à la libération du pays, l’asservissement 
de la recherche aux archives (de les utiliser contre elles-mêmes puisque 
c’était celles du pouvoir colonial ne rendait pas la dépendance moins 
grande) plutôt que la prise en compte du discours des acteurs et 
surtout de leur point de vue sur le monde, sur la société nouvelle à 
construire, voire en matière de religion. Surtout de ceux qui, tout en 
remplissant localement des fonctions stratégiques, comme les lettrés, 
n’en étaient pas moins considérés comme quantités négligeables par le 
Parti, l’Administration, le clergé officiel, etc.…Je m’aperçu vite qu’on ne 
pouvait facilement faire malgré eux l’histoire de gens qui revendiquaient 
une certaine invisibilité prudente, ce qu’ils avaient toujours dû faire, en 
tout temps, mais qu’il était possible de donner une certaine épaisseur à 
leurs vies et à leurs liens avec la société locale en les recadrant dans leur 
milieu, à l’aide d’une écriture qui empruntait à la fois au récit et à la 
fiction (très prudente). Qui, comme ces genres, croisaient des multitudes 
de fils jusqu’à dessiner une sorte de tapisserie où pouvaient se repérer 
des motifs, à la fois répétitifs et originaux. 

C’est dire, non pas au passage, mais sans y insister plus que ne 
l’autorise le format de cette présentation, qu’à objet nouveau, non 
seulement sources nouvelles mais aussi dispositif théorique nouveau et 
enfin écriture adaptée. Un point qui mériterait de plus amples 
développements. 

5. En guise de conclusion  

Impossible de se sentir quitte avec ce retour sommaire en arrière sans 
revenir sur la « question centrale » évoquée au début, ni se demander si 
ces travaux, au demeurant longs et coûteux ont apporté quelque chose à 
la question de la culture en Algérie. Bien sûr celle-ci, telle quelle, est mal 
posée. On dira au moins qu’ont été mises face à face, chacune 
documentée dans son contexte de production (ou plutôt de reproduction 
sociale ordinaire), les deux matrices, arabe et française, de la culture 
lettrée dans ce pays. Certes, l’histoire scolaire de l’Aurès, sa faible 
pénétration par l’école républicaine, ne permettait pas de montrer 
concrètement les interférences, emprunts et autres, entre les deux. Mais 
beaucoup de signes disent indirectement qu’il y en eut, là comme ailleurs. 
Jusque dans le plus petit village. Et les résistances aussi bien aux efforts 
de conversion des Pères blancs qu’à la francisation linguistique 
témoignent assez de la prégnance de la culture arabe et coranique dans 
cette région. Tout comme d’une forte présence, pour ne pas dire socle, 
berbère, si évidents pour les natifs qu’ils ne pensent pas toujours à la 
revendiquer. 
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On peut pourtant se demander pour finir s’il n’y avait pas une sorte 
de populisme entêté dans le fait de chercher à aborder la question de la 
culture à partir des marges, à la fois géographiques et sociales de la 
société globale. Des travaux comme ceux de Mostefa Lacheraf et plus 
particulièrement son dernier livre (1998) semblent répondre qu’il n’en est 
rien. En Algérie, le savoir tribal n’est jamais très loin dans les généalogies 
d’intellectuels (entre autre parce que celui cultivé dans les villes reste 
honteux, peu avouable, contrairement par exemple à l’Egypte et qu’il 
n’est pas clair ici qu’on est tout autant un héritier de cette façon que de 
l’autre). 

Reste que, à ce jour, les filets jetés pour reconstituer le passé 
intellectuel de ce pays sont encore bien trop lâches et qu’il y toujours du 
pain sur la planche, beaucoup de pain. Qu’il manque des clefs pour 
comprendre le présent, ses excès et ses manques, ses dissymétries aussi 
(pas de doute que les productions en français prennent actuellement une 
avance galopante). Et que la scène de l’écrit n’est peut être pas celle où 
les interférences (pour éviter le terme de métissage mal vu en Algérie et 
d’ailleurs irritant partout) sont les plus simples et les plus réussies. Il se 
pourrait bien que la radio, le cinéma, la chanson soient aux emprunts un 
terrain plus propice. Mais peut être avons-nous besoin comme dit 
Jacques Rancière quelque part, de nous appuyer sur des objets légitimes 
pour penser les illégitimes. 
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