Les diseurs de vérités
Mouloud Mammetri entre autres...

Aicha KASSOUL"

Littérature et savoir ?

Point d’interrogation teinté d’exclamation. Exclamation de ceux qui
jugent Dlalliance ridicule. Allons donc! Quel lien possible entre
I'affabulation et I’étude ? Quelle place pour I'imagination dans un bureau
de recherche ?

La folle du logis, 'imagination en blouse blanche ? Pas sérieux mais
amusant !

Point d’exclamation que nous voudrions changer en point
d’interrogation.

Littérature et savoir. Tentons le pari d’'une aberration légitimée par
des siécles de cloisonnement entre I'invention et la vérité, entre la fiction
et la réalité, entre la liberté de dire et la rigueur de la discipline, entre
I'enthousiasme qui habite les créateurs et les laboratoires vidés du délire
divin.

Un peu d’histoire littéraire pour les sceptiques, pour commencet.

Rappelons-nous le XIX¢ siccle frangais. Relisons les préfaces et les
avant-propos a des oeuvres littéraires ou les mots: «recherche »,
«étude », «enquéte », «analyse», ¢étaient familiers sous la plume
d’écrivains qui ne laissaient a personne d’autre qu’eux-mémes, le soin de
rédiger la présentation de leur production. La familiarité que la littérature
s’autorisait avec le langage scientifique annoncait une ¢re nouvelle, celle
des réalistes-naturalistes qui succédaient aux romantiques. La rupture est
révolutionnaire, épousant la révolution de 1789 dont les grands réveurs,
des romantiques en proie au « mal du si¢cle », n’avaient pas voulu.

S’il est un mal que les réalistes ressentent, c’est celui d'un Michelet
plaidant la cause d’un peuple largué par I’histoire. L’histoire qui fait mal,
C’est celle qui fait perdre ses illusions. L’homme de lettres redescend sur
terre, abandonnant les nuages de I'imagination. Il estime ne plus avoir le
droit de réver, revendiquant un autre droit inédit, inoui : le droit de ne
pas inventer qui veut dire le devoir de vérité.

* Sociologue en littérature-linguistique, maitre de conférence, Université d’Alger.
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La génération des Goncourt, Zola et autres Maupassant, s'imposent
«les études et les devoirs de la science » et de ce fait, ils peuvent « en
revendiquer les libertés et les franchises ». Tout devient énongable au
nom de la science.

La morale ? Les tabous ? Cela ne regarde pas cette nouvelle race
d’artistes. Le scandale est a la porte des musées (les premiers réalistes
sont des peintres), sur la page liminaire de romans qui dénudent la
société, mettant la misére sur le trottoir et dans les bars a vins, les
assommoirs dans lesquels viennent s’abrutir les laissés pour compte.

La vérité, rien que des vérités (a chacun la sienne ?).

Promis, juré, la main posée sur les théories de Darwin, Geoffroy Saint
Hilaire, et tant d’autres scientifiques qui impulsent un nouveau savoir :
I’évolution des espéces, les lois de I'hérédité et du milieu. Les théories
sont connues, et elles nous intéressent parce que pour la premiere fois,
elles trouvent leur prolongement dans la littérature. Pour la premicre fois
dans I’histoire littéraire, les écrivains poussent les portes des laboratoires.
IIs observent et expérimentent, provoquant le scandale en soutenant que
I’homme est comparable a I'animal, une espéce qui évolue en fonction de
son milieu et de ses origines. A I'instar de la « béte », il peut étre « typé »,
catégorisé, fiché dans des classifications qui le déterminent.

Alors ? Plus de réve possible ? Plus de modele humain dans lequel le
lecteur projetterait son désir d’étre ? Non. Les désillusions, le réalisme
historique se sont accompagnés d’une révolution scientifique qui a
emporté les artistes dans son sillage. Toute une génération a du gout
pour les sciences (c’est ce qu’on appelle le scientisme), provoquant le
décloisonnement entre la savoir et les arts (les premiers réalistes sont des
peintres).

Voici donc une premiere preuve concréte d’une solidarité possible
entre la littérature et le savoir. Mais cela s’est passé en France, il y a
longtemps. Les courants littéraires n’existent plus, laissant le libéralisme
régir le marché du livre. On patle beaucoup d’argent et de prix littéraires
qui font vendre le « produit ».

La-bas, plus personne (ou presque) ne patle de vérité, d’un devoir de
savoi.

En Algérie, un homme au moins en patle : Mouloud Mammeri.

En 1952, Mouloud Mammeri publie I.a Colline oubliée. 1e roman fait
grand bruit, suscitant une polémique sur laquelle nous ne reviendrons
que parce qu’elle nous sert a reposer la question du savoir dans la
littérature.
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De quoi s’agit-il ?

Le premier roman de Mouloud Mammeri est apprécié par certains,
mais terrassé par d’autres au nom du nationalisme algérien. Pour Salhi
M.C., La Colline oubliée est la « colline du reniement ». Et pour Mostefa
Lacheraf, Mouloud Mammeri a « une conscience anachronique ».

Nous sommes en pleine effervescence politique. La guerre de
libération nationale n’a pas encore tiré son premier de coup de feu. Mais
déja, I’histoire est en marche imposant a chacun de choisir son camp. Les
écrivains bien entendu ont ce devoir, comme tous les Algériens. Mais
quoi faire quand on n’a qu’une plume a la main ? Que faut-il dire dans un
roman pour montrer qu'on est algérien ? Que doit-on y représenter, et
comment ?

En matiere d’esthétique, qu’est-ce que 'engagement ?
Trente ans apres la publication de La Colline oublice, Mouloud

Mammeri répond a ses détracteurs dans un entretien avec Tahar Djaout
(1986-1987).

On ne peut pas, je crois, porter un jugement droit sur les ceuvres qui
ont paru alors, si 'on n’a pas en Iesprit tout le poids des préjugés qu’il
fallait desceller.

Desceller des préjugés. Desceller les dalles qui recouvrent des idées
recues sans connaissance réelle. Déceler des opinions infondées, non
fondées sur la réalité.

La Colline oubliée devait fonder des vérités. Et qui mieux que Mammeri
pouvait les dire ?

Universitaire, anthropologue, ’'homme est originaire de la société
berbere quil étudie. II a de son objet détude, une double
connaissance qui devrait rassurer, lui assurer la position incontestable du
savant jouissant d’un double savoir : savant et vécu, objectif et subjectif.

Position inconfortable car le savant est théoriquement interdit de
subjectivité, source d’erreur. Il lui faudrait donc se débarrasser du
handicap, lester les objets qui pourraient faire tache dans le matériel du
chercheur.

Dans Culture savante — Culture vécue, 'association TALA publie en 1991
une vingtaine d’¢tudes effectuées par Mammeri entre 1938 et 1989. La
premicre de ces études a retenu mon attention.

« La société berbere » y est radiographiée par anthropologue tout au
long des seize pages qui montrent la rigueur et la méthode exigées par
Iinstitution universitaire. Et puis brusquement, arrive la conclusion :
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Mon propre cas — Conclusion.

Telle m’apparait la société berbere ou j’ai grandi et dont les principes
de vie ont été les premiers que I’éducation ne m’ait jamais inculqués. Il
fut un temps ou j’appliquais ces principes et les vivais tout naturellement
car ils étaient les seuls que je connusse. A coup sur je ne les vois plus
maintenant comme je les vivais alors. Tout ce que j’en ai dit reste une
perspective, une organisation sociale vue d’un point de vue particulier.
Car bientét dix ans de culture occidentale m’ont totalement changé
d’atmosphere : je ne vis plus ce dont je parle, sinon de fagon
impersonnelle ou en tout cas stylisée et jen disserte comme dun
souvenir, qui reste vrai puisquil a été, mais qui ne me remet qu’une
réalité filtrée dont je n’arrive plus a discerner le degré de fidélité.

La conclusion de I'article continue, mais je m’arréte ici pour faire un
premier commentaire.

Je note tout d’abord la transgression d’une regle académique qui veut
qu’un chercheur ne patle pas de lui. Mais on peut estimer que Mouloud
Mammeri n’est pas n’importe quel chercheur. Maitre du discours en son
domaine, il peut sans doute se permettre de faire allusion a « son cas
personnel ». Peut-étre méme doit-il le faire, car on pourrait le suspecter
d’une partialité qui serait de nature a invalider ce qu’il vient d’énoncer
dans un article scientifique.

Et c’est 1a que les choses deviennent intéressantes. Avec finesse et
modestie, Mammeri reconnait que ce qu’il a réellement vécu risque de
« filtrer » une réalité dont il « n’arrive plus a cerner le degré de fidélité ».
Doux aveu d’un savant qui doute. Enjeu ? La « vraie » réalité, la vérité.

Le doute est porteur. Sans lui, point de savoir.

Le doute est particulierement porteur ici, chez Mouloud Mammeri. Il
permet au savant de faire la part des choses, de distinguer entre fausseté
et vérité.

«(...) Mon passage de la culture berbére a un genre de vie qui je crois,
en est radicalement différent, a été brusque, et ce qui par la suite m’a le
plus frappé dans la premicre, a été ce dont il fallait avec douleur
m’arracher apres lavoir longtemps chéri, c’est a dire tout le stock de
vérités que 'on m’avait inculquées et dont j’étais forcé de reconnaitre la
fausseté ou le leurre ».

Ce qui fut vrai n’est plus. L’homme a quitté son milieu, il est allé a
I'université, il a été en contact avec une culture étrangere, « occidentale ».
La connaissance de soi et du monde se relativise. Belle image du savoir
qui, pour beaucoup et pendant longtemps, a été associé au voyage, au
déplacement générateur de questionnements salutaires.

712



Les diseurs de vérités

En reconnaissant ses erreurs passées, Mouloud Mammeri montre sa
lucidité, sa capacité a évaluer sereinement deux types de savoir : celui
qu’il a vécu dans l'inconscience, et celui qu’il a acquis dans 'effort exigé
par la discipline. Du méme coup — est-ce volontaire ? — la conclusion
« personnelle » renforce la validation de larticle. Elle apporte la preuve
de la mise a distance de I'objet étudié.

On serait tenté de dire que Mouloud Mammeri a bien joué, si son
intention était de devancer les attaques de ses détracteurs soucieux de
I'objectivité scientifique. Tout se passe en effet comme si la conclusion
parachevait le devoir de vérité, sous la forme d’une confession humble et
lucide, évitant au chercheur la morgue détestable de celui qui se
targuerait de « tout» et « bien » savoir, révélant la pleine maturité de sa
réflexion.

Mais ce n’est pas la ce qui nous préoccupe exactement.

Quelle vérité sommes-nous en train de pister ? L’objective ? Celle qui
contraint le chercheur a la neutralité ? Existerait-elle, celle-la qui nous
oblige au chagrin des bibliotheques poussiéreuses ? Le plus savant
d’entre nous, le docteur Faust s’en est plaint avec des accents déchirants.
Il a voulu connaitre la « vraie » réalité, celle de 'amour et du désir,
regrettant des années et des années de servitude dans la noirceur des
cabinets d’études.

Mutatis, mutandis. Regrets identiques chez Mouloud Mammeri.
Sentiment d’une perte irrémédiable.

«(...) Ces vérités que 'on m’avait apprises me semblaient maintenant
illogiques, mais je ne I’ai pas fait sans quelque regret de quitter un monde
ami de mon enfance, sans quelque déception, de m’apercevoir ainsi que
tout ce que javais si longtemps cru n’était qu’illusion, sans quelque
douleur de savoir que tous les miens, continuant de penser comme moi
dans mon enfance, étaient détachés de moi. Tout ceci a did donc
beaucoup influer sur ce que j’ai écrit et en faire quelque chose de trés
personnel : peut-étre a mon insu ai-je embelli tout ce que je regrette,
trouvé des raisons forcées a ce qui m’a décu. Mais si ce que jai écrit
déforme la réalité, il lui reste cette excuse d’avoir été une déformation
que je crois sincere ».

Beaucoup de prudence et de précaution, comme si auteur algérien
avancait sur un terrain miné. Quels sont les risques d’explosion ? Et
surtout, qu’est-ce qui risque d’exploser ?

La reconnaissance du savant est acquise. Les publications, les cours,
les conférences, toute I'activité académique en fait foi.
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Alors ? Ou se trouve le danger ?

Le danger provient de l'ordre du discours mis en place par les
institutions. C’est sur cette hypothése que Miche Foucault fonde sa
réflexion sur lorganisation et le fonctionnement du discours, dans
L °Ordre du disconrs paru chez Gallimard en 1971.

Je suppose que dans toute société la production du discours est a la
fois controlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain
nombre de procédures qui ont pour réle d’en conjurer les pouvoirs et les
dangers, d’en maitriser ’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la
redoutable matérialité (pages : 10-11).

En matiere de savoir, la volonté de vérité « personnelle » entre
nécessairement en conflit avec des vérités devenues « générales » a la
faveur d’un temps qui passe et fait germer les découvertes. L’histoire des
sciences se présente comme une route balisée de loin en loin par des
phares lumineux, par les « nceuds indestructibles » comme les appelle
Bachelard, pour bien montrer que le savoir reste et progresse malgré la
destruction des hommes, méme lorsque celle-ci est violente et radicale.
Combien de savants ont été conduits sur la place ou se dresse le bucher
expiatoire !

De loin en loin, un individu se dresse et dit : « Je ». Le voila le danger :
cet étre de désir qui s’appréte a bousculer 'ordre en faisant valoir des
idées « déraisonnables » avant de parvenir enfin a les faire valider, a force
de s’efforcer a étre savant. La volonté de vérité personnelle finit par
triompher, et le pouvoir institutionnel finit par reconnaitre la raison du
« fou » qui s’obstine dans sa démarche jusqu’a la mort vraie (combien de
btchers sur les places publiques !) ou symbolique (pensons a I'abjuration
de Galilée). Sans cette confrontation, il n’y aurait pas eu de progres
scientifique.

Aujourd’hui, bien apres ce passé infernal, la parole semble s’étre
libérée, nous dit Michel Foucault. On a I'impression que tout peut se
dire.

Et pourtant, ajoute Michel Foucault, nous n’avons jamais été autant
sous surveillance que dans notre présent apparemment libertaire. I’ordre
du discours veille entre les mains d’un pouvoir qui s’est ramifié, telle une
pieuvre déroulant ses tentacules dans un réseau d’institutions multiples.
Au point que chacun sait qu’il ne peut pas dire n’importe quoi, n’importe
ou, n’importe comment.

Le discours vrai c’est le discours prononcé par qui de droit et selon le
rituel requis (page.17).
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Dans T'article de Mammeri, le discours est vrai. Il est prononcé par la
personne autorisée ('universitaire diplomé), selon le rituel requis (les
normes académiques de publication).

Etonnamment, la conclusion vient rompre I’équilibre, nous offrant
I'opportunité de visualiser « le controle, la sélection, la distribution » du
discours dont parle Michel Foucault.

La rupture entre le corps de larticle et la conclusion met au jour un
double discours : un discours qui se développe parce qu’il est admis, et
un discours qui ne peut pas se dire parce que ce n’est pas le lieu. Ni le
lieu ni le moment de développer un savoir subjectif auquel on adresse un
adieu nostalgique.

Alors ? Pourquoi cette rupture volontaire ? Pourquoi dire sans dire ?
Pourquoi convoquer les mots et les retenir comme son souffle, a peine
atteinte la surface de la page ? Quel démon pousse le savant a partler de
lui méme dans une situation ou il ne devrait pas le faire, il le sait. 1l le sait
si bien qu’il se retient, s’obligeant a un discours contraint.

Que retenir de cette bataille avec soi ?

La volonté de vérité est souveraine, couvrant un territoire vaste mais
animé, semé des paysages « fantaisistes » mais qui ne font pas tache.
L’uniformité absolue de 'objectivité est une utopie. Mieux encore | Elle
n’est pas recommandée.

Au début de Iarticle de Mouloud Mammeri sur « la société berbére »,
on peut lire un hommage de Jean Grenier a :

Deux étudiants kabyles (qui) nous prouvent avec évidence qu’ils ont
su — chose rare — pénétrer a fond leur milieu original sans se perdre dans
I’érudition, le juger avec clairvoyance sans le renier ni le trahir, allier enfin
Iintelligence a la sympathie, sympathie sans laquelle rien de ce que nous
pouvons apprendre ne mérite le nom de vérité.

La « sympathie » ne serait donc pas interdite dans la cité des sciences.
Surenchére dans le processus de validation du savoir contenu dans
l'article escorté par un discours d’accompagnement qui avoue et
revendique la subjectivité, la part du vécu.

De celle-ci, du « stock de vérités » anciennes, nous ne saurons rien
dans les études menées par Mouloud Mammeri entre 1938 et 1989. La
parole en creux est scellée par le devoir académique. Elle pourrait étre
descellée dans Iécriture littéraire qui elle aussi, tout comme l'autre, la
scientifique, piste la vérité.

Le véritable engagement consistait a présenter cette société telle
qu’elle était dans la réalité et non pas telle que I'aurait reconstruite un
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choix de héros dits positifs ou retraduit en un discours idéologique, c’est
a dire un mythe. Le premier devoir d’un romancier est le devoir de vérité.

D’un c6té comme de 'autre de la position de Mammeri, je retrouve
un enjeu identique : le souci de vérité. Le savant peut revendiquer une
part de subjectivité sans que sa parole soit invalidée. Le romancier dont
le discours est en principe libéré de toute contrainte en matiere de vérité,
s'impose un « devoir de fidélité a la réalité » : ce sont les termes exacts
qu’il utilise dans la conclusion de son article.

C’est la fiction qui devient alors problématique, ne serait-ce que par la
polémique qu’elle a soulevée.

En relisant La Colline oublice, je me suis prise au jeu de la comparaison
entre la réalité « vraie » (celle décrite dans l'article savant) et la fiction. J’ai
retrouvé dans le roman la description d’une société ou le groupe compte
plus que I'individu, ou I’étre est laminé par la tyrannie de la famille et de
la tribu, obligeant celui qui « désire » a transgresser les lois. J’y ai vu un
monde perclus d’immobilisme, livré aux discours décadents d’un cheikh,
ployant comme dans la tragédie antique, sous le poids de la fatalité.

Toutes ces « vérités » se trouvent dans larticle scientifique. A la
faveur d’une lecture de type sociologique, il est loisible d’identifier dans
La Colline oublice, une réalité attestée par le document scientifique.
Mouloud Mammeri, le romancier, « ment vrai ». Il est un illusionniste de
talent, selon la formule célébre de Maupassant.

V. Brochard définit la vérité en ces termes :

Pour nous, la vérité se définit a deux niveaux : conformité a des
principes logiques d’une part, conformité au réel d’autre part, et par la
elle est inséparable des idées de démonstration, de vérification,
d’expérimentation. (De /errenr, Paris, 19206, p. 97)

La conformité au réel est pistée par Mammeri aussi bien dans la
fiction que dans I’étude académique. Les principes de logique organisent
aussi bien le texte scientifique que le texte imaginaire ; c’est ce que
démontre par exemple, un type d’analyse dite structurale qui se veut
justement « scientifique ».

Encore faut-il ne pas avoir de préjugés au moment de juger. Tout
critique littéraire devrait ne pas oublier ce qui est I'essence méme de
toute ceuvre : Iesthétique. Cest ce que précisément néglige une certaine
critique littéraire, soucieuse exclusivement d’une certaine idéologie,
obnubilé par ce qui est politiquement correct.

Mostefa Lacheraf, dans un article datant de décembre 1968, dicte aux
romanciers un véritable programme de création :
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Dites comment I'indépendance aurait pu réussir selon le veeu d’un
peuple frustré de sa liberté et de son initiative historique... Racontez
I'histoire d’un préfet ou dun gouverneur de province qui prend
possession de son poste dans une région déshéritée et fait revivre des
villages détruits, des villes anémiées, des foréts bralées au napalm, des
champs abandonnés. Dites dans vos romans comment la vénalité et la
corruption des fonctionnaires sont combattues par de justes chatiments ;
dressez sur les places publiques les guillotines et les potences sur
lesquelles les affameurs du peuple expieront leurs crimes (...) Annoncez
au Maghreb la naissance du nouveau citoyen dont il a besoin,
I'avénement du héros civilisateur, du héros socialiste, le regne de la
justice et du bonheur reconquis de haute lutte sur les affres de I'ere
coloniale et des temps médiévaux qui nous submergent encore. (Ecrits
didactiques, Alger, ENAP, 1988, p.45).

Cest un véritable programme politique qui s’énonce ainsi en
s’adressant a des romanciers qui doivent étre « engagés » ou n’étre pas.
I’engagement, aux yeux de Lacheraf, ne saurait avoir qu’une coloration
politique, celle d’un « socialisme triomphant » par-dela la réalité des faits.

Nous voici parvenus a un paradoxe curieux, au moment de conclure.
Des hommes politiques évoluant dans la « vraie réalité » pronent la
mythification (mystification) du réel. Des romanciers, des inventeurs de
réves, revendiquent la fidélité au réel, au nom d’un engagement qui
correspond a un devoir de vérité.

Le temps a passé depuis la polémique engagée par des critiques
« nationalistes ». C’était en période de crise historique et de vide dans le
domaine de la critique universitaire.

Des années ont passé, et méme si on considére que I'Algérie est
encore en situation de crise, il est temps pour le chercheur d’avoir la
sérénité sérieuse qu’exige la discipline, a charge pour lui de gérer
éventuellement sa « sympathie » et sa passion.

Objectivité et subjectivité ne s’excluent pas. La quéte du savoir est
d’abord et avant tout un désir, le désir d’un individu qui décide de dire
«Je». Le méme phénomene est observable chez les créateurs de fiction
qui posent la question de I’étre au monde, des possibilités d’exister
suivant son désir. Le reste est question de pouvoir, c’est a dire d’efforts
et de talent.

Si'on admet une similitude de posture entre le savant et ’homme de
lettres, une nouvelle critique littéraire peut voir le jour en Algérie. Elle
trouvera maticre a réflexion et démonstration grace a L 'ordre du disconrs de
Michel Foucault. On retrouvera chez Mammeri et beaucoup d’autres,
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cette volonté de vérité personnelle qui anime des héros positifs parce
qu’ils sont des diseurs de vérités, contraints a la transgression dans un
conflit qui les oppose au pouvoir en place, bien loin d’une narration dont
la lecture a été sur-idéologisée.

Michel Foucault avait raison de nous mettre en garde contre les
dangers du discours. La censure et la répression sont tombées, faisant
taire la parole des poctes.

Michel Foucault avait également raison quand il inscrivait la littérature
dans le processus archéologique de reconnaissance d’un savoir
historicisé.

C’est cela qui fait que la littérature n’est pas que de la littérature.
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